清朝时期，浙江西部有一诸生（经考试录取而进入府、州、县各级学校学习的生员）叫沈竹楼。父亲是县吏，有两个儿子，沈竹楼是长子，次子在县衙打工，用来帮补家用。沈竹楼入学后，靠教书自给为生。妻子李氏，也是小吏家的女子，给人缝补织布来补助家用。
沈竹楼平日拿不出好吃的食物来供养父母，而在科举考试之年，反而要去帮补岳父和妻弟，所以父母开始讨厌和瞧不起他，骂他是书呆子，并役使他的妻子干活。这一年，沈竹楼病了，学生都散了，因此生活更加不能维持。
病好后，他对妻子说：“我愧为一个男子，上不能侍奉父母，下不能养活妻儿，实在是惭愧不安。然而死守破旧书籍，哪能奋发起来呢？我有个亲戚在湖南当幕宾，很得到上司的信任，我打算去投奔他，改学师爷，或许可以致富。你不要怕辛苦，在家侍奉公公和婆婆，等我三年，如果没有音信，这就是我的事业不成，日后的去向你可自行处置。”
李氏哭着答应了。沈竹楼向亲朋故友借钱，凑得几两银子，逶迤来到了湖南，去拜访他的亲戚。刚好他的亲戚在月前病逝，沈竹楼没有了依靠，盘缠用完了，进退两难，便决意自杀。于是他暗中潜入方城城外的邮亭，解开带子自缢。
当时有一个叫张弁的千户（官名，正五品，管理所辖部族及士兵），巡行到了这里，眼光掠过一下，很快就看见了自缢的他，便派士兵去查看一下，发现他身体还有余温，便解开他的衣䏜进行抢救。沈竹楼得救苏醒过来。千户询问后得知事情的原故，说道：“你既然是诸生，一定会写字，那你就为我负责撰写章表文檄，我能供给你衣食，何必白白死去呢？”沈竹楼听从了他的劝告，替张千户管理文笔书信，两人相处得很好。
不几年，张千户官至淮帅，淮上（古代淮水之北都叫淮上）的盐商和张帅往来的，必定先和沈先生会面，他们喜欢沈先生为人平和厚道，大家都赞扬仰慕他。张帅也极力推荐他，感叹他没有功业。盐商们体察到主帅的意图，众人都愿意每年奉献数百两银子给他，于是沈竹楼的财力变得充足而有余。
又过了几年，张帅去世，沈竹楼为他办理丧事，护送他的亲属返回湖南，又回到淮上。商人更加相信他忠厚诚实，帮他建立起自己的盐业生意。沈竹楼不辞劳碌辛苦，精心策划，而上下亲睦，事业逐渐扩大，分配得到的钱币达百万两，已经像一个大商人了。手下帮他办事的人数以百计，有人劝他广纳妻妾，沈竹楼不忍背负妻子，潸然泪下，决定整理行装回去接妻子过来。
此时朝廷正逢川楚白莲教起事之变，需要军饷，沈竹楼便资助了十万银，获赏四品官衔（清朝官员等级）。随后便购置了绘有各种图形的美丽衣服，和珍贵华丽的各种饰物数十笥（盛物的方形竹器）用来奉给父母和送给妻弟。筹措完毕，用装饰华丽的游船装载着珍宝，随从的有几十人，向南方的家乡启航。望见他们的人都像见到大人物出巡一样，两眼都不敢正视，两脚不敢移动。
不久，就抵达浙江，他先派衣着华丽的奴仆骑马去报告，全乡的人都大吃一惊，争相来打听。沈竹楼到了，父母走出来在门口迎接，弟弟也伏在地上拜见。亲戚们抢着前去趋附奉承，应酬不绝，看到他场面气象光昌，无不啧啧赞叹道：“大丈夫就是应当如此啊！”
沈竹楼唯没有看见自己的妻子，就去问父母。父母则说：“儿已经显达尊贵了，还愁没有好媳妇吗？何必这样眷恋旧人呢？”沈竹楼有些怀疑，就去拜访妻母。李氏的母亲贫病无聊，见到女婿来了，声威和气势都很炫耀，老妇惊喜交集，不觉大哭道：“谁说我女婿死了？都是我女儿没有福气!”
沈竹楼连忙问是怎么回事？老妇说：“郎君别怪，是你父母的过错。自从郎君离去后，不久就传来你的死讯，我女儿两次想用自杀来殉葬，我以没有确切的事实为由而阻止了她。没想到你父母厌弃她白食白住，也欺负我年老昏庸，没有和我们商量就杷她嫁卖给某官吏，已经有几年了。”
沈竹楼失望到极点，无法自抑地长叹，接着又说：“十年夫妻，岂可忘情？此时虽改嫁给他人，但这不是她的本意，能否让我见她一面吗？”老妇说：“见一见何妨，即便是让她回来，亦似乎不难。”于是叫来一部车子去接她。妻子看见竹楼后，不胜悔恨，说：“你为何对我这样绝情！不通一信，让翁姑以为死讯为真，使我不能住在自己家中。今天既然断绝了，你又回来找我干什么？！”
沈竹楼于是向她解释事情的始末，深深悔恨自己没有向家中早日报信。随从们将华丽的衣服和珠宝首饰赠给他妻子，他妻子将这些东西放在一旁，置之不看。然后对母亲说：“想必郎君饿了，母亲在这里伴郎君，我去厨房给他准备饭食。”后来老妇又出去买酒，李氏却进厨房里自缢而亡。老妇回来，惊呼邻居们过来，抚摸着她时，已经死了。某吏听说这件事，以有人威逼李氏造成她自杀就去报了官。官府便传唤沈竹楼，问得其原故，将某吏鞭打后予以释放。
沈竹楼厚葬其妻后准备返回，将所有带回来的物品，价值约万金，全数奉送给父母。说：“这些足够你们养老之用了，儿子没有辜负你们养育的恩情，请让我暂时回到淮上，日后或有机会再来接你们。”他的父母感到既惭愧又羞耻，只是点头而已。沈竹楼掉转船头，来到金山寺，拿出钱财遣散他的仆人和随从，余下全部财物用车载来，全部送给寺院，以弘扬佛事，自己最后剃发为僧而终。
资料来源：《客窗闲话》 @*
——看更多 【古道人生】系列
责任编辑：古容#
