牛津植物学家的野帐：从IKEA到火山口，一趟勇往“植”前的全球采集之旅
内容简介
穿越雨林沼泽沙漠、因山崩滚下悬崖、惊险躲过火山爆发与台风乱流——这不是在拍好莱坞电影，而是本书作者索罗古德的植物学家日常，搭配栩栩如生的手绘植物，构成我们将在本书经历的冒险。
在IKEA停车场外发现的一株寄生植物“列当”，是索罗古德走上植物学家之路的起点，本次旅程也将从这里出发。索罗古德将会带领我们，徒手爬上英国与爱尔兰的滨海绝壁，在崖顶和列当共享落日余晖；走进南非多肉植物生态区，一睹你绝不会认为长得像植物的鞭寄生；开车挤过地中海小岛的窄巷，颤抖着四肢爬下山谷，沐浴在一整片“龙的气息”；勇闯中东沙漠河谷，走过荷枪实弹的边境，寻找未被定名的肉苁蓉，也许它是全球土地退化问题的解答；航向加纳利群岛，在岛上田野间的空地，和当地居民一起种下岛上特有种“卡登”；从北海道到琉球，横跨整个日本，走遍高山、雨林、沼泽、火山，搜集罕见植物标本，但也别忘了一访水桥桥祭、和居酒屋老板娘干杯。
走过千山万水后，我们抵达生长在婆罗洲雨林深处的凯氏大王花——索罗古德自年少时就无数次幻想能一亲芳泽的梦中之花，那里既是终点，也是一切的起点：原来他的每一次出发，都是为了回家、然后再出发——而他仍是当年那个热爱植物的少年。
本书没有生硬的植物学知识，只有作者索罗古德为了植物多次命悬一线的刺激冒险、逼真到简直跃然纸上的精巧插图、细腻多情又富有想像力的生动文字，以及最重要的——对植物纯粹、浓烈、生生不息的爱。这本书献给所有植物爱好者、献给所有和索罗古德一样，会对着生物纳闷“为什么”的少年少女，也献给有着其他爱好的你——你将能从本书，看见那个全心喜爱某样事物的、闪闪发亮的自己。
序
想像一下：你的爸爸妈妈趴在地上，手忙脚乱捞着从打翻的盒子跳出来的成群蟋蟀；你正値靑春期的姊姊对着在浴缸里产卵的蟾蜍尖叫；会喷内脏的海参往楼梯下连环发射“飞弹”；盛开的龙芋（Dracunculus vulgaris）那令人作呕的臭气从家门口飘送进来——我们家因为我，一天到晚都在面对这些事。
我从小就对生物着迷。对我来说，最快乐的事莫过于播下一粒种子，看它发芽茁壮，或在潮间带东翻西找，或释放罐子里刚刚破蛹的蝴蝶。自然科学是我在学校最喜欢的科目，我会看着一种又一种生物，心想：为什么它会长这样呢？靑少年时期，我在海生馆打工，我会在退潮时到海边，在岩石间搜寻罕见的海洋生物。我的房间是由玻璃罐、花盆、水缸组成的丛林，里头装满各种奇妙植物。我会仔细把这些全都记录下来，为我种的植物绘图、着色，设法了解它们。我命中注定要当个植物学者。
今日，我的工作带我前往世界各地：我曾横越沙漠、攀登山岭、穿过森林、涉入沼泽，可我仍然会看着一种生物心想：为什么它会长这样呢？这一路上，那些我看见的植物所留给我的缤纷印象，我都一一收存，而后画成图加以保留——我一向习惯画下周围的世界。不时有人跟我说，我的画让他们想起玛丽安娜‧诺斯（Marianne North），这位十九世纪的植物插画家，在植物世界画出她的一片天。如同历史上大多数女性艺术家，诺斯在世时并未获得应有的肯定。如今，她描绘植物生长于原栖地的八百三十二幅画作，挂满伦敦植物园“邱园”（Kew Gardens）中、以她为名的画廊的墙上，有如一幅巨大的植物拼图。还记得小时候，我总会抬头望着墙上这些画，目光来回寻找猪笼草。十几年后，我在树林间搜索猪笼草，就像当初的她；我用油彩记下所见所闻，也一如当初的她。说不定，她也有一点迷恋植物，就和我一样——我喜欢想像“她也是”。
你在本书中所看到的植物，很多是我目前研究的主题。我的支线任务之一，是研究肉食性与寄生植物何以演化出今日的外观与行为。例如，在我的画中占了很大比例的肉食性猪笼草，以树叶构成的陷阱吸引、捕捉、吞食、消化猎物，以便能在贫瘠的环境生存。二十多岁时，我在婆罗洲待了一阵子，那里的猪笼草有各种令人眼花撩乱的大小和形状，让我大开眼界。现今的研究显示，猪笼草多变的形状反映了它们的食性。例如壮观的马来王猪笼草（Nepenthes rajah），以粪肥为食，树鼩会在其上蹦跳，留下富含营养的排泄物——这正是为何它的笼身如此结实，因为它是动物的马桶。
我们能向大自然学习什么？生物演化出精妙的对策以应对考验，而这些对策可以启发科技或设计的灵感：防水的莲叶、沙漠甲虫集水的翅膀、壁虎疏水的皮肤，类似的许多生物构造，都协助解决与输水相关的诸多难题。因此，我与物理学者合作，探索以植物为基础的可能设计方案。就拿肉食性猪笼草的叶缘来说，它一遇到水汽就变得滑溜，引导昆虫沿叶面的多条沟槽滑入陷阱。我们由此发想，做出人造表面，发现这样的结构是可行的，它能极其精准地网罗并引导液滴输送——与猪笼草诱引昆虫滑入陷阱的机制如出一辙。这种机制可以沿预定路径分类并输送液滴，适合用在喷墨印表机等设备之上。
植物能够为我们做些什么？我也与世界各地的科学家合作，了解肉苁蓉（Cistanche deserticola）的多样性。这种奇异而美丽的植物在本书也有不少戏份，它说不定是全球沙漠化（土地退化）问题的其中一种解决方案。肉苁蓉寄生于梭梭和红柳等沙漠灌木根部，而种植这两种灌木皆可以形成具稳定作用的“防护林”，阻挡沙漠扩张。在中国，肉苁蓉有食用价値，也是珍贵药材，有愈来愈多农民开始沿着防护林边缘种植肉苁蓉当作副业。如果我们能以全球规模种植肉苁蓉，说不定能一次实现两个目标：满足民众对食材与药材的需求，同时减少采摘珍贵的野生肉苁蓉。说来容易，但首先，我们必须了解其多样性，才能知道哪些种类需要保护、哪些则可以栽植……这就是分类学派上用场的时候了，它正是帮助科学家认识这颗星球上丰富多样的生命，并整理出其架构的一门学科。
我们必须先知道某样东西存在，才有办法加以保护，所以植物学者寻找及描述新物种，其实就是在和时间赛跑，希望能够及时保育它们。不久前，我和马来西亚当地的植物学者合作，描述一个新物种。这种植物生长在一条横越山林的山径两侧，这条山径很受游客欢迎，妙的是，却从来没人留意过它。
这里有个观念必须澄淸：每年世界各地“新发现”的物种，很多早已为人所知并被使用了数千年，只是这些人被我们给忽视了。西方地理大发现所隐含、并持续至今的不平等，应当有所改变。而植物学家力所能及的其中一个做法，就是与世界各地的人们合作，一起探索当地的生物多样性，并予以保护。
＊＊＊
我将透过本书带领各位踏上的环游世界之旅，并未按时间顺序排列，我刻意略去日期年代，省得你头昏脑胀——悬崖山顶和台风就够让人发晕了。本书的前进路线也迂回曲折，会在不同地点跳来跳去，就和我经历过的一样。书写本书之际，我时而沉浸在我的田野笔记里，时而把笔记抛开跳脱出来，正如我想像的读者你，想必也时而沉浸在书中、时而暂且搁下书本吧。
〈前进捕虫植物天堂〉一章，有些段落来自我二十岁出头时在婆罗洲写下的日记，在日本的零碎回忆则是较近期的事。我在每一趟旅程的目的不尽相同：在日本，我肩负保育任务，为种子库收集植物样本并进行植被调查；在西班牙加纳利群岛，我与地方植物学者和生态学者合作，记录当地的植物相，并协同地方民众种植幼苗；我横越地中海东岸诸国的冒险——偶尔与其他植物学者同行，其余时间只有我独自挺进——目的是为了进行研究，一方面想做物种分类，一方面想为该地区的植物相编纂图鉴。至于和猪笼草共度的时光，目的则自私得多，为的是满足我童年时对植物的梦想；你也会发现，这些梦想的种子，老早之前就在IKEA卖场（没想到吧）外面种下了。所以我让旅程结束在婆罗洲的京那巴鲁山（Mount Kinabalu）——小时候我睁大眼睛躺在床上幻想的地方，既是终点，也是一切的起点。
为什么我要把日记编写成书？不论这些旅程是在何时、在何处、为了什么原因展开，都由一股对植物无法自抑的热情串连在一起，我需要把这股热情分享出去。“你要知道，你不只是到处寻找植物的孤僻怪胎，出版这本书一定有它的意义存在！”负责本书的出版社这样拜托我，看来，我就是个植物怪胎。但她说得对：像我这样的植物学者，在提高公众对植物的认识上扮演重要的角色。人的生存仰赖植物，食物、衣物、药物都少不了它，而且随着对植物的了解日渐增加，我们才发现它对人的心理健康和幸福同样重要——植物为地球带来活力。是的，此刻的我们，比以往任何时候都更需要植物。不光如此，植物自有其与生俱来的价値：我们与上百万种远比我们更早存在的植物共享同一个生物圈，也就是我们称为“家”的、这薄薄一层的生命宜居层，因此，我们有责任保护这些物种。然而，现今每五种植物就有两种濒临灭绝。面对人口扩张的威胁，植物节节败退，有些在我们还不知其存在前就已经消失。更悲惨的是，植物面对的困境大多无人闻问，这样的情况被称为“植物盲”（Plant Blindness）——简单来说，我们根本没注意到这些植物。
那我们能怎么办？也许，我们可以换个方式描绘植物，让它们走进大众的视野：呈现植物的迷人与特色，而不仅是将其视为动物生活于其间的美丽背景。我们可以说明为什么保护植物和保护动物一样重要，顚覆大众对植物学者的工作内容，以及我们何以如此在乎植物的既定印象——我希望这本书能稍微做到这点。说不定，这本书会吸引某个人，也许是个学生，总之是会看着生物纳闷“为什么”的那种人，使他／她梦想有一天也成为植物学者。说不定到时候，他们也会向外探索，惊奇于未知，并努力保护他们当初读到本书之后所梦想的事物，让这个世界变得比起他们相遇的时候，又更加美好一些。
内容节选
西奈边境附近的皱叶盘果草
碎石片在沙地上像玻璃一样闪烁亮光，柱子般的枣椰树构成整齐对称的长矩形森林。烈日下，一切都闪闪发光。蓝绿色的雾气朦胧了地平线。我们行经措法尔（Tzofar）后，植被逐渐消失，只有带沟槽的岩壁下方平坦处，密布着猪毛菜（saltwort）灌木丛错杂的骨架。天空万里无云，大地白得耀眼，到处都有沙土堆成的小小金字塔，整洁细腻地像细砂糖。万物都是单调的白。
直到我们看见紫色。“停车！”我们大喊，奥利急踩刹车，车子发出一阵吱呀声后在路边停下。我和达缓步走向我们发现的管花肉苁蓉。紫色的花朵纤薄娇嫩，像刚破蛹的蝴蝶。周围环境的荒凉，显得它生气蓬勃；虽是植物，不知怎的，竟还更像是动物，我能想像它在我面前一拳破土而出的样子。这种独特紫花型态的管花肉苁蓉，以前在此地是记录在“Cistanche salsa”（盐生肉苁蓉）这个学名底下，但我们一眼就能看出这个分类不对：盐生肉苁蓉有毛状苞片（这一类植物的重要特征），但眼前所见的苞片像蜡一般光滑。我们仔细观察，检视花朵内部，把苞片贴平在牛皮纸上进行测量和速写（魔鬼藏在细节里）。之后我们为它起了新的学名：“Cistanche violacea”（镶紫肉苁蓉），也就是管花肉苁蓉无毛的紫色种，常可见于北非一带。但说实话，此时此刻我才不在乎它该叫什么名字，或者该被怎么界定，它生长在此就是美的化身——它的存在就是美。
回到车上，我们发现奥利正忙着处里一块沙漠一年生植物。我猜他现在应该不想再看到管花肉苁蓉了。我们沿着大路疾驶向伊拉特（Eilat），以色列最南方邻接红海的港口。我们把车停在一片白墙斑驳的度假村外围，附近有许多锈红色的三角形石堆。我们在一条岩沟里看见百簕花（Blepharis attenuata），爵床科（Acanthaceae）下一种满身尖刺的植物，看似上下顚倒的蓝紫色花朵从尖刺间探出，活像伸出舌头喘气。南方这里地理条件严苛，没有太多可看的，所以我们抛下海崖，往西朝西奈半岛边境前进。
我们在边境巨大的铁丝网围篱底下戳探植物。一辆庞大的坦克隆隆驶过。一名士兵在远处，满脸怀疑地看着我们。他不会知道我们在观察皱叶盘果草，也就是勿忘我（勿忘草）的远亲，他八成也不在乎。皱叶盘果草有小小的李子色果实，像气球一样拴在茎上，仿佛转眼间就会飘走。这株植物长得意外茂盛，简直像有人在这个沙漠角落悄悄替它浇水——或尿在上面。“我们走吧。”奥利突然开口，“边境的人容易疑神疑鬼。”我们鱼贯上车，但就在出发之际，一名士兵挥手拦住我们。奥利放下副驾驶座车窗，也就是我的座位，俯身越过我和士兵交谈。士兵看起来确实疑神疑鬼，挥着手上的大枪，枪口指着我的手臂。经过简短热烈但我听不懂的交谈后，士兵收起枪退开，车窗再度滑上，我们重新上路。我问奥利方才什么情况，他轻轻一挥手没有回答。达吿诉我刚才士兵手上拿的是哪一种步枪，说明它何以那么巨大。听起来比一般的枪械危险很多，但我也不懂。
樱岛火山爆发
早晨七点。又是炎热的一天，天空不见半朵云——不对，是有一朵，一朵从底部逐渐聚拢的大乌云。
重回船上，穿制服的靑少年围在固定于墙上的小电视前，每个人都带着黄色工地帽。上到甲板，随着船驶近火山，海上空气的雾霾似乎比昨天厚重，除了咸味还隐隐飘着一股味道，像烧焦的鸡蛋。下了船，我们租车开往岛的另一头。往东走，茂密藤蔓不仅吞没挡道的一切，甚至涌上路面。我们绕行岛的南端，看见一座狭长的湖，决定稍作停留，下车勘查水生植被。形似大黄的蓪草（Tetrapanax papyrifer）大量丛生，长得又高又大，让湖岸难以通行。于是我们回到车上继续蜿蜒驶入山丘。远处响起一声闷雷，也许有一场风暴正在醖酿。
下午一点。我们停在乡间的居酒屋吃午饭。我们脱掉鞋子，随服务生通过一连串复杂的隔间，来到一张榻榻米座位的矮桌，后方墙上的电视响着刺耳的声音，幸好空调很舒服。我们两人都点了意思是“鸡屁股”的料理，然后开了啤酒，讨论今早发现的植物。鸡肉很快送来了，每个屁股上都浇了一颗生鸡蛋，以我们拿筷子的技术实在夹不起来。我们参考彼此的笔记，规划今天接下来的路线。
下午三点。距离火山顶不远，我们找到一条通往天然林最中心的僻径，这地方看起来是我们完成岛上调查工作的理想地点。樱岛活跃的南岳朝万物降下火山灰，我们走进的森林成了一片魔幻的银灰色，宛如置身梦境。我摇了摇头顶一根树枝，看着灰烬静静落向地面。小径上，成排八角金盘（Fatsia）手指状的叶子越过草丛和覆着一层灰的长草，彼此牵起手来；树上垂挂缠结的藤蔓全都是粉白色的，好似石雕。这里真是个奇幻魔境。大约十五分钟后，左手边一道树根隆起的阶梯领我们走进更幽深处，一只谜样的鸟发出热带鸟类的鸣叫。我们在这里发现一座废弃的神社，半被苔藓覆盖，埋在藤蔓与灰烬之下，看样子已为世人所遗忘。回到主要道路，我们忙着记下所有能找到的植物。沿途在灰濛濛的枝桠间，能瞥见苍郁的山丘落向昏昏欲睡的鹿儿岛湾。
下午四点，轰。
万物全醒了过来。大地深处隆隆响起一声磅礡雷鸣，向着森林咆啸。震动听起来近得要命。我们连忙抓起纸笔和相机，沿着山径往回狂奔，一路踢起无数灰烬。我能感觉到这座岛的命脉在我们的脚下涌动。森林某处有一只鸟反复鸣叫，听来像警笛一样尖锐刺耳，浑然不觉原始之力正在发威。我的嘴里满是咸水，心脏猛撞胸口。我们哪来的胆子，没把火山爆发的可能放在眼里？没时间多想了。跑啊。
下午四点十分。我们回到车旁，轰隆声更频繁了。我们迅速拍掉从头覆盖到脚的火山灰，跳上车加速驶离。
下午四点十五分。天空不再是蓝的，看上去近乎黄色。暴风云在我们周围聚集，只不过这场风暴并非从天而降。我们必须立刻离开。
下午四点三十分。搭上驶回本岛的船，我们看见一道浓厚烟柱冲向天际，心中忍不住想：之后会怎么样呢？
（本文节选自《牛津植物学家的野帐》，一卷文化）◎（书封）
延伸阅读：牛津植物学家攀爬多佛断崖 寻找毛莲列当
责任编辑：李梅
