乱世佳人的守护天使

作者:沉静
奥丽维亚‧德哈维兰在电影《乱世佳人》中饰演梅兰妮的扮相。(公有领域)
font print 人气: 5635
【字号】    
   标签: tags: , , , ,

“我们能让《乱世佳人》(Gone with the Wind)那样的经典作品回归吗?拜托!”川普(特朗普)总统今年2月的呼唤言犹在耳。

6月10日,这部80年前赢得8项奥斯卡大奖的影片从华纳流媒体平台(HBO Max)下架,引起了广泛争论和巨大反弹,时代局限在所难免,难道瑕不掩瑜的艺术佳作不宝贵吗?!电影的DVD和原著小说很快双双冲上亚马逊销售榜首。

中共病毒(武汉肺炎)全球爆发,“砸雕像、烧教堂”的文革闹剧又在美国上演,一刀切的“政治正确”,戕害的不仅是文化遗产和创作自由,而且危及美国的立国之本。

左:斯嘉丽,右:梅兰妮。《乱世佳人》剧照。(公有领域)

6月25日,《乱世佳人》重新上架,添加了“因美化蓄奴制被抗议的”说明视频。

比起揭露奴隶制罪恶的《汤姆叔叔的小屋》和福克纳反映种族问题的短篇小说,玛格丽特‧米切尔以南方种植园主女儿的独特视角,讲述南北战争(1861—1865)前后的青春岁月和情感纠葛,壮阔瑰丽中不乏怀旧温情的调子。而演员们的精彩诠释,演活了小说中的人物,扮保姆的海蒂是首位获得奥斯卡(女配角)奖的黑人。

1939年拍摄的电影《乱世佳人》剧照。(公有领域)

20多年了,我还记得电影中保姆黑嬷嬷给大小姐穿紧身衣束腰的情景,颇具谐趣喜感。她管着要到宴会上大出风头的斯嘉丽,往上拉高她的露肩抹胸绿裙子。艾希礼战后归来,梅兰妮像小鸟一样欢快地奔向丈夫,斯嘉丽也激动地要冲上去,黑嬷嬷一把抱住她,虎着脸道:“那可是她的丈夫!”当头棒喝梦中人,影院观众一阵哄笑。当斯嘉丽(为税金)勾引妹妹的男友时,坐在马车后座的黑嬷嬷瞠目结舌,继而撇嘴鄙夷。

天地良心一杆秤,朴实忠厚的黑嬷嬷在片中就起到那样的作用。

7月26日,104岁的奥利维娅‧德哈维兰(Olivia de Havilland)驾鹤西去,其演艺生涯最深入人心的银幕形象就是《乱世佳人》中的梅兰妮。

难忘奥斯卡颁奖礼的一段视频,伴随着恢弘的《乱世佳人》主题曲,蓝衣白发的奥利维娅稳步走到讲台前,全场起立向好莱坞黄金时代的影后致敬,热烈的掌声像浪涛般经久不息。仰望着这位福寿尊贵的慈祥老祖母,人们心潮起伏,“艾希礼”(莱斯利‧霍华德)、“白瑞德”(克拉克‧盖博)、“斯嘉丽”(费雯‧丽)早在半个世纪前的烟云中“随风而逝”,而象征“永不泯灭的精神品德”的“梅兰妮”仍如海天明月般抚慰人心……2017年英女王授予世纪佳人“梅兰妮”女爵士称号。

好莱坞黄金年代经典巨作《乱世佳人》(Gone with the Wind)剧照。(公有领域)

温柔娴静 与 叛逆野性

长篇小说《飘》(Gone with the Wind)讲述19世纪60年代不同类型的美国南方人在战争前后的命运和婚恋故事,磅礴的史诗风格下是浓厚的家园情怀。米切尔塑造了两位截然不同又互相映衬的女性形象,写斯嘉丽时融入家族特质和个人经历,有大量的心理描写,鲜活饱满;而梅兰妮则是通过旁观的视角和评价写的,简约含蓄,耐人寻味。

原著中的梅兰妮可没有电影里美,在十二橡树庄园的订婚宴上,在斯嘉丽略微乜斜的绿眼中,17岁的梅兰妮与表哥艾希礼挽臂出场,柔弱娇小的她穿着灰色蝉翼纱裙,腰间和帽子都配着樱桃红的缎带。头发一丝不乱,举止稳重端庄,羞怯的笑容带着闺中的贞淑静气。斯嘉丽听到梅兰妮与艾希礼谈论英国作家狄更斯,暗笑她是书呆子,一点儿魅惑男人的花招都没有,一本正经的神态跟在教堂里似的。艳光四射的她怎能输给这么个样貌平平的姑娘?!

在160多年前的美国老南方,在更久远的崇尚绅士淑女的时代,斯嘉丽可是个另类奇葩。从小像男孩一样爬树、骑马、掷石头,桀骜不驯,不爱读书,对母亲的教诲也是表面应付,骨子里叛逆不羁。二八年华的她热衷于当舞会皇后,把小伙子们迷得团团转。更让姑娘们妒火中烧的是她总喜欢横刀夺爱,凭着娇媚又野性的风情所向披靡,而艾希礼几乎是唯一没有拜倒在她石榴裙下的青年才俊。斯嘉丽抓住间隙向暗恋的心上人告白,不料竟被婉拒。恼羞成怒的她扇了艾希礼一耳光,还摔了个花瓶。接着,她火速嫁给梅兰妮的哥哥查理,以亲戚的身份誓不善罢甘休地纠缠下去。

电影《乱世佳人》剧照。(公有领域)

生死相依 扶持守护

瘦弱的梅兰妮遭遇最凶猛的情敌。

与一般女子的醋意防范不同,梅兰妮初见斯嘉丽就很喜欢她的青春活力。斯嘉丽成了她的嫂子后,还给刚一开战就死去的唯一哥哥生下遗腹子小韦德(电影删掉了这个角色),为家族传承了血脉,梅兰妮十分感激并体谅斯嘉丽,邀她带儿子来亚特兰大姑妈家同住。姑嫂一起参加义卖会、去医院照顾伤员、到市中心广场等侯阵亡名单。

1864年夏天,北军直逼亚特兰大,城里人纷纷逃亡,连梅兰妮的亲姑妈都跑了,斯嘉丽恨不得飞回家看病危的母亲,可她答应上前线的艾希礼照顾梅兰妮的。在震耳欲聋的枪炮声中,忙着救伤兵的大夫无暇顾及,斯嘉丽就硬着头皮帮难产的情敌接生。如果抛下梅兰妮和婴儿一走了之,那么无论阳世还是阴间,她都无颜面对生死未卜的艾希礼。这位自私任性的美人儿头一次为他人不离不弃!兵荒马乱,烽火连天,驾蓬车冲出亚特兰大的烈焰火海,风雨中为避兵祸牵马躲在河水暴涨的桥下,车内是心上人的妻儿、小韦德和女佣……

艾希礼家的十二橡树庄园已成焦土,遭洗劫的家中母死父呆,19岁的斯嘉丽擦干眼泪,扛起重担,成了家里的顶梁柱。她带头种地、挖萝卜、摘棉花,赤脚在马后面犁地,满是血泡的双手不久磨出了厚茧。大大咧咧的她也挺照顾产妇和婴儿的,把家里唯一的好鞋子给梅兰妮穿,把最厚的褥子给母子俩。

电影《乱世佳人》剧照。(公有领域)

她还枪杀了一个进屋行窃的北兵,梅兰妮提着查理的军刀援助守护,告诉慌乱的她赶快掩埋尸体、擦洗血迹,接着两人分工把现场清理干净。梅兰妮这份冷静周密,令斯嘉丽刮目相看:“想不到她明白我的心!”

又一群北军扫荡,抢走了没来得及藏起的食物和家禽,棉花也被付之一炬。梅兰妮第一个冲上来帮斯嘉丽灭火,还宽慰昏倒的她:“没有失去什么,我们还在一起,孩子没事儿,还有房子住。”看到斯嘉丽藏在婴儿尿布里的放金币的皮夹,她开怀大笑:“你真是我最妙不可言的嫂子!”斯嘉丽心里暗赞这个自己经常嫉恨的情敌,“需要时她总在身边。”

危难中,勇猛的斯嘉丽是冲锋陷阵的武将,而梅兰妮方寸不乱的平和沉稳,则如定海神针。

左:斯嘉丽,右:梅兰妮。《乱世佳人》剧照。(公有领域)

血气本能 与 人品涵养

“只有土地与日月同在,值得你为之而战。”塔拉庄园是斯嘉丽的力量源泉、疗伤治愈之所,“乡下黄昏时的宁静气氛如祝祷时的幸福感一样笼罩在她周围”。红土就像她爱尔兰血统的粗犷老爸,而白棉花犹如温柔的母爱。这个娇俏千金在战乱中变成了守卫家园的拚命三娘,那种顽强的求生意志和义无反顾的负重担当,带着血腥泥污中搏击厮杀的粗鄙剽悍。

饥饿贫穷与疲惫绝望如影随形,战败后南部联盟的钞票都变成废纸,凭着一腔血勇和本能欲望驱使,斯嘉丽左冲右突,不择手段,惊世骇俗。为付税保农庄、转战商场,甚至抢了妹妹的未婚夫。作为亚特兰大首位女商人,不吝施展女性魅力的同时,杀伐决断毫不手软。为赚取更多利润,雇佣囚犯做工,饱受非议。

虽然战火摧毁了十二橡树园,那高踞山冈像希腊神殿般的白色圆柱房子化为乌有,但是威尔克斯家族的书香贵气早已融汇在梅兰妮的言谈神情中,她的贵族教养和淑女品格完全内化了。分娩后虚弱得奄奄一息,她也不忘说谢谢。一路颠簸逃亡,她没叫一声苦。梅兰妮在农庄带孩子、养鸡、种菜、做家务,打理得井井有条。她还常把自己的一份食物匀给战后返乡来此歇脚的士兵,再怎么艰难,发自内心的善良并没有减少。

无论贫富顺逆,她对艾希礼的爱始终不渝。重返亚特兰大的梅兰妮在简陋的砖房安了家,除了几样家具,最多的还是艾希礼买的书,地下室收留着战后流离失所的落难者。梅兰妮看起来幸福又知足,褐色的眼睛还跟做姑娘时一样清澈可爱,让“饿猫样眼神”的斯嘉丽非常羡慕,梅兰妮怎么保持的呢?那种傻乎乎的善良,如同黑暗中点亮的烛光。

梅兰妮和艾希礼的温馨之家常有宾朋云集,贵妇、将军、诗人、神父、教士……虽然只有简单的茶水待客,但女主人富有亲和力的笑容,让人如沐春风。最令他们赏识的是,梅兰妮对一切传统的忠诚坚守,对浮华潮流的不屑。贫穷而有风骨,历经苦难,却一直没有怨恨。在新旧交替的时代大变迁中,人们不知不觉把她视为南方精神的旗帜。

电影《乱世佳人》剧照。(公有领域)

心如朗月连天净

梅兰妮是个奇妙的人儿,总能发现并记得别人的好。“一个仆人无论如何愚蠢,她都能在愚蠢背后发现忠心和老实;一个女人无论如何丑陋,她都能在体型、性格或者别的什么细节上发现出美来;一个男人不论多么无用,她也都会说将来还可能改变呢!”

并非装乖讨好、拜高踩低,除了礼仪习惯,也有尊重诚恳,还有她的衡量标尺。“只要心地善良,为他人着想,就是上等人”。这是她评价贫民出身的伤残兵威尔的话。(后来,一直帮着管理庄园的威尔成了斯嘉丽的妹夫。)

梅兰妮有一双洞穿表层深透内里的慧眼,只要邪中藏正、浊里流清,她就善待人家,不随大流排斥异己。当投机商瑞德的战败论惹众怒而吃闭门羹时,她依旧欢迎瑞德的到访,因为艾希礼信中也有同样的观点。当太太们鄙夷地拒绝妓女贝尔为医院伤员捐款时,只有梅兰妮真诚地接纳了她。不势力,无偏见,有雅量,不辜负每一颗善心、片刻的好意,这就是梅兰妮!给哥哥查理墓地献花后,她也会顺便给附近无名北军的荒冢拔拔草、放上一些花,泪光中有着超越爱憎对立的关照悲悯。

油腔滑调、含讥带讽的瑞德,只对梅兰妮毕恭毕敬,赞她真正高贵。亚特兰大沦陷时,是瑞德弄来马车把妇孺送出城并半路从军的。他还和贝尔联手帮艾希礼等人挡去一劫,贝尔感叹梅兰妮是个好基督徒,是城里唯一向她表达谢意的太太。

梅兰妮一直珍惜呵护着与斯嘉丽的缘分,蚌裹沙砾久成珠。梅兰妮去世,斯嘉丽才发现:梅兰妮是她唯一的女性挚友,是除了母亲唯一真正爱护她的人,是她竹篮打水一场空的乱世儿女情中仅存的珍珠般的慰藉。

电影《乱世佳人》剧照。(公有领域)

嫁给白瑞德的斯嘉丽已是第三次结婚,仍放不下对艾希礼的爱。两人在木材厂忆起战前青春岁月,不禁唏嘘拥抱,恰巧被人撞见,绯闻流言传遍亚特兰大。

当晚艾希礼的生日会照常举行,内心忐忑的斯嘉丽被瑞德推了进来,盛装的她瞬间聚集了所有的目光,寒暄笑语嘎然而止。梅兰妮匆匆迎过来,仿佛眼里只有斯嘉丽,一脸的明净亲切,搂住她道:“你愿意做天使吗?和我一起接待客人。”声音里充满了爱和毫不掩饰的信任,挽起她的手臂,挺直双肩面对众人……“你愿意做天使吗?”温柔又坚定地正向引导,避俗而简静,和悦又大方,是梅兰妮张开天使的羽翼,保护了处于众矢之的、风口浪尖的斯嘉丽。人们只见其劣迹斑斑的恶魔的一面,而梅兰妮感念曾共患难的生死之交,心疼这个一路披荆斩棘、拚命养家救助他们的女子。

瑞德说:“梅兰妮是傻,但不是你想的那样。因为她心地太高尚,从不往坏处想她爱的任何人。”梅兰妮对前来忏悔的斯嘉丽说:“亲爱的,我不需要任何解释。”毕竟她们相依相携地走过最艰难的岁月,无需多言,梅兰妮都明白,能容能化,慈悯谅解。

她知道斯嘉丽对艾希礼的迷恋是一种少女情怀,受认知所限,懵懂又固执,看不清自己的心,也不懂升华。含蓄说她听不出来,直白讲她逆反的牛劲儿就来了。她和艾希礼是互为知己的恩爱夫妻,她懂他内心的诗意和创伤,知道他的原则底线,她信任丈夫,不为外界的喧嚣所动。火与水怎能在一起呢?她一目了然,斯嘉丽会看不上艾希礼的消沉无为,艾希礼会受不了斯嘉丽的飞扬跋扈。白瑞德与斯嘉丽吵翻天,梅兰妮明晰地告诉瑞德:“其实,斯嘉丽很爱你,只是她还没意识到。”旁观者清,斯嘉丽内心天平早已倾向瑞德这边。临终前她还叮嘱斯嘉丽:白船长那么爱你,要好好善待他。

奥丽维亚‧德哈维兰在电影《乱世佳人》中的宣传照。(公有领域)

属灵神恩 天使守护

斯嘉丽的好与坏都很通俗、接地气;而梅兰妮远超常人的睿智宽厚,就比较难写,但不能因为境界高,一般人达不到,就否认美好的存在。

印象深的段落是,在丧女之痛的重创下,瑞德几近疯狂,守着爱女不让下葬。还是在梅兰妮劝慰下,瑞德同意第二天举行葬礼。梅兰妮疲倦而安详,睫毛上闪动着泪珠,她为死去的女孩守夜。黑嬷嬷心里唱起了“哈利路亚”,充满了感激和好奇,真不知梅兰妮用什么办法说服了瑞德,“我猜想准是天使们站在她一边帮了她的忙。”

是啊,心中有爱、仰望神的梅兰妮自有天使来助。她才是书中的灵魂人物,代表着稀缺而珍贵的神性,是长期虔诚信仰结出的属灵善果。仁爱谦逊,通透明达,见识、理解力超然卓群。清雅婉顺,端方得体,她是理想的贤妻良母、贴心可靠的朋友、圣经中赞美的才德妇人。

梅兰妮第一次令斯嘉丽肃然起敬的是提军刀相助的那一刻,坚毅的眼神和内在的意志勇气,“不下于一支旌旗招展、军号嘹亮的雄师。”那是与血气之勇不同的从容自若的神勇!除了个人气质底蕴外,没有上界神灵的加持,一个虚弱的产妇怎会瞬间爆发出如此撼人心魄的能量?!

世间险恶,人性复杂。斯嘉丽那么个恶念翻腾的风流妖精,觊觎之心众所周知,定时炸弹就在身边,梅兰妮竟然若无其事,温柔安静,单纯到不可思议。不妒嫉,不纠结,不争不抢,云淡风轻。只念人好,不记人歹,梅兰妮坚定地相信斯嘉丽最好的一面。

接踵而来的打击使斯嘉丽几乎溺死在悲伤绝望里,梅兰妮成了她唯一的依靠与安慰。昏迷中她听到行云流水般轻柔的声音:“亲爱的,我在这儿,一直在你身边。”梅兰妮母亲般的温暖和无条件的信任,滋润着她心田里幼小的善苗不至于枯萎。她想:等赚足了钱,我也要像母亲和梅兰妮那样,做个人人爱戴敬重的贵妇人。

电影《乱世佳人》剧照。(公有领域)

梅兰妮是化身属灵亲友的人间天使,哪怕是最刁蛮难搞的人,也以稳定的慈悯关爱尽可能去包容、教化、救赎……润物细无声,柔弱胜刚强,潜移默化,无形的能量绵密悠长,适时恰当地弥补归正,给周围人带来安宁祥和。她引领反叛浪子瑞德回归传统,她让斯嘉丽看清自己的执念、真爱是谁,她是艾希礼静憩旧梦的港湾,是战后重建精神家园不可缺少的基石。

战火中坚守承诺、勇于担当的斯嘉丽太出彩,如果没有乱世里舍命相救的善举,她还真算不上佳人。无论什么时代,具有传统美德和虔诚信仰的梅兰妮,才是令人回甘隽永的佳人。如今这样天使般的女子日益罕见珍稀、难得可贵,如若遇到何其幸运,惜福感恩吧!@#

▼Leslie Howard Actor Gone With The Wind Ashley Returns 1939(视频片段:艾希礼 归来)

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 电影从妈妈秀雅留给儿子郑志浩的画册开始,用动画的形式引出云国及企鹅母子间温暖的亲情故事,让影片一开始就具备了一种梦幻般美好,也暗示了后续剧情发展脉络。
  • 新世纪影视于二零二五中国新年正月十五推出的电影《卖房》,目前在干净世界平台热播并引发广泛讨论。因为电影的内容非常写实地触及到当今中国的老龄化社会现实以及产生的一系列养老问题、房子问题、赡养问题、职业道德、人生心态等话题
  • 家庭关系是电影创作的永恒题材,翁子光执导的《爸爸》、祝紫嫣执导《但愿人长久》、贾胜枫的《流水落花》三部电影都是以亲情为主题,聚焦于不同的家庭背景与亲子关系,展现家庭内部的矛盾、创伤与难以割舍的爱。人生聚散有时,但血浓于水的情感,为子女的无私付出,面对命运逆转,亲人之间的情感挣扎与遗憾,香港在大时代下的爱与痛,都引起观众共鸣。
  • 看似没有任何交通跟文化交流的地方,却都出现了类似的人物和事件,不由感慨,历史总是惊人地相似。那么冥冥中,是谁在安排?
  • 《篮板球》(英文片名Rebound,又译《鲁蛇大翻身》)是一部2023年的运动剧情片,讲述了菜鸟教练接手濒临解散的高中篮球队,带领六名球员闯入全国高中篮球赛决赛,从不被关注的球队变成最受瞩目球队的热血青春故事。
  • 在山间徒步是很多人都喜爱的户外运动,而攀登则属于极限运动,尤其是需要工具辅助的高海拔攀登。《梅鲁峰》(Meru)就是一部以攀登为主题的纪录片,讲述了康拉德‧安可(Conrad Anker)、金国威(Jimmy Chin)和瑞楠‧奥兹特克(Renan Ozturk)三人团队两次攀登梅鲁峰的经历,以及极限运动背后,他们那些比肥皂剧更跌宕起伏的人生故事。
  • 《反贪风暴5:最终章 G风暴》是《反贪风暴》系列的收官之作,不仅延续了前几部的紧张气氛和反贪主题,也为整个系列画上了完美的句号。这一部的剧情更加复杂,人物更加立体,不仅是传统的反贪斗争,还涉及到家庭、责任和道德的选择,情感层次更为丰富。
  • 《福冈恋爱白书15 - 不会消散的恋爱花火》是一部融合了爱情、命运与成长的清新电影,延续了《福冈恋爱白书》系列一贯的风格,描绘了都市女性在现实生活与情感间的挣扎与矛盾。
  • 选举舞弊和深层政府都是被绝大部分主流媒体妖魔化的话题,影片《内部敌人》(The Enemy Within)却以富豪兼特工派屈克‧伯恩(Patrick Byrne)的独特视角,大胆揭露出市场的不当行为与操纵、情报机构的腐败与黑暗,成为这个时代最具争议的吹哨人之一。
  • 《暑期何漫漫》是一部充满温情与哲理的电影,通过展现一个小男孩在上世纪80年代末度过的孤独暑假,探讨了时间、孤独与陪伴的主题。影片的主角陈小进是一个生活在双职工家庭的独生子,父母忙于工作,他总是孤单地度过漫长的假期。
评论