创作或赏析 就在神奇的“细节”中

19世纪画家劳伦斯·阿尔玛-塔德玛(Lawrence Alma-Tadema)的名画《春》(Spring)描绘了五朔节(Mayday,译注:庆祝春天的传统节日)的游行庆典,画中漂亮的小女孩、姑娘们捧着色彩缤纷的花束、头上带着花圈,从典雅的大理石建筑阶梯缓缓走下。画家取材古老庆典主题,重新诠释了英国维多利亚时期五月一日早晨儿童们到乡间采花的习俗,并将这个热闹场景设在古罗马时代。这样的安排暗示了这场庆典的悠久历史,画中的建筑物、服饰、雕塑,甚至乐器等细节都忠于古罗马的样式。

这幅巨型画作的前景站着一个小女孩,身穿淡蓝绣球花颜色的洋装,吹奏着横笛。仔细一瞧,会发现这支银色横笛的吹嘴看起来像某种小动物的形状。这样微小的细节实在太惊人了!阿尔玛-塔德玛为何要在这种小细节中投入这么多心血呢?他是怎么办到的?
如果我们将“专心致志”这样的珍贵天赋投注在细节上,或许就能找到生命的答案。事实上,专注具有疗愈、镇定和启发的良效。排除外界干扰可以帮助我们见证(如果我们是艺术家,则能记录下)这个被称为生活的伟大景象。

细节注入生命力
当我们投入时间欣赏伟大的作品时,自身也会受益。只要细细品味,作品细节中的宝藏就会慢慢显露出来,回馈给观赏者。
得奖作家贾桂琳·伍德森(Jacqueline Woodson)曾写过这样一段话:“我们越具体,事物就会变得越加完整。生活就是在细节之中。若将其简约化,就不会形成共鸣了。恰恰具体才能产生共鸣。”
越忠实地呈现出看似微小的细节,画作则越真实,也更能增加我们的认同和信任。就好比《春》里面一个小女孩的脚正好离开地面的姿势,或者画中许多人物的姿态和脸上神情。
在描绘一个我们不熟悉的事物时,比如想像的场景或过去的场景等,细节则尤为重要。
为什么《春》描绘的是古老的五朔节庆典,却能够让我们感到如此生动呢?因为画家阿尔玛-塔德玛自己投入了很多时间,极尽所能地研究了古希腊、罗马的各种细节。
阿尔玛-塔德玛对于古代世界的好奇和求知欲是永无止境的。他研究了超过300幅古典时期的建筑设计和考古图画。他对于正确描绘历史的诚心投入,提供给观画者非常精彩的资讯,像是在《春》这幅作品中,我们可以在服饰、乐器、建筑等细节中读到这些资讯。这些总加起来,更让我们具体地感受到了古代世界可能的景象。
就如阿尔玛-塔德玛在1879年《都柏林大学杂志》报导中说的:“如果你想知道那些希腊和罗马人长什么样子……来找我吧。我不只可以告诉你我觉得如何,更可以告诉你我所知道的。”
来自造物者之手
在一段网路视频中,新大师学院(New Masters Academy)的讲师格伦·菲尔普(Glenn Vilppu)解释说:“只有在开始画后,你才会真的看到一些东西;你觉得你看到了什么,你其实不是真的看到了。”
菲尔普谈的是深入了解事物以及如何让技艺和对主题的热情融为一体;这是一项功课,全心投入在忠实地谈论某一主题上,并在过程中揭示出它更深层的原貌——一种美或精随。
同样的,我们可以训练我们的眼睛去观察大自然中的细节,发现事物的美丽之处。反过来说,这也会促使我们培养对生命和对自然世界更深刻的感动。
在全神贯注研究时,会感到我们的意识似乎能够转移到最微小的空间中。身心投入就好似某种形式的祷告,或一种将创作和造物者圣洁化的行动。
根据东正教传统,艺术的目的就是赞美创世主和创世。在这个概念之上,即使在最小的细节上都能全神贯注地描绘,便是一项神圣的举动。米开朗基罗曾说:“真正的艺术作品不过是天赐之作的影子。”看到并欣赏自然界的细节是对造物者的崇敬,同时也是对我们自己的尊重。因此,我们得以回想起创世的辉煌和美好。
达到永恒的耐心
正确处理细节需要很多时间和精力,也需要极大的耐心。在描述和观看这些看似很小的细节时,我们同时也建立起了耐心、毅力、决心和坚如磐石的心。
花时间和力气找到正确的透视角度和解剖学上手骨结构的恰当比例、观察并复制餐桌上各种粉粉绿绿的玫瑰花束、了解衣服皱折从微小到明显的光影变化等等这些无所不在的细节,不仅能提升我们的技术、加深我们的耐心程度,并且也培养了我们对真实原貌的尊重,教导我们对美的喜爱,从而让我们更加努力来描绘它。最后,让我们得以将这种感受传播出去,和他人产生共鸣。
在当今这个用过即丢、立即满足的世界中,很容易会以为这种投注是没有必要的麻烦。如果我们对这些细节的努力没有获得认可,不是在浪费时间吗?
不是。在桑德拉·李(Sandra Lee)、托马斯·亨特(Thomas Hunt)、汤姆·亨特(Tom Hunt)共同撰写的书《芭蕾:台上,台下》中,一位旧金山的芭蕾服装设计师被问道:“为何你要花那么多时间在戏服的小细节上,即便观众们根本就不会看到?”她回答道:“这些舞者们会看到,并且会因此跳得更好。”
也就是说,我们在工作中投入时间和精力,某种程度上都会起到正向的作用。
米开朗基罗曾说:“天才是永恒的耐心。”
细节能启发
阿尔玛-塔德玛这幅巨大宏观、描写希腊罗马生活的画作吸引了好莱坞的目光,因而深受大众喜爱。在西席·地密尔(Cecil B. DeMille)1934年的电影《埃及艳后》(Cleopatra)中的部分场景,便是受到这幅《春》的启发。
当我们花时间把事情做好,不论做的是煮饭做菜、学位考试、照顾别人,或者艺术创作等等事情,都能反过来激发别人,一同尽自己所能做到最好。
投注心力在看似微不足道的小细节时,我们表达的不仅仅是我们自己,也是对别人,甚至对整个世界极大的关爱。
作者简介:
玛莎·萨维茨(Masha Savitz)是一名自由作家和导演,目前居住在旧金山地区。
原文In the Details: Whether Creating or Enjoying Creation刊登于英文《大纪元时报》。
责任编辑:茉莉