大自然以它的巍然不屈,又谦和圆融的方式矗立。我们尊重它,了解它,准备周全,不侵犯,不破坏,自然可以相处愉快。其实想想,这准则也适用在人与人之间的关系。
追日
“夸父与日逐走,入日;渴,欲得饮,饮于河、渭;河、渭不足,北饮大泽。未至,道渴而死。弃其杖,化为邓林。”——《山海经》
这是《山海经》里,夸父追日的其中一个版本,远古时期的传说跟现代媒体报导一样,都有很多版本,不是每一个都足以采信,但是也不代表我们要全盘否认。换个角度想,这证明世间的事情有许多面向,我们可以去芜存菁,从中找到启发自己的部分。
我很喜欢这个“追日”的版本,简单的叙述,没有评论。夸父追着太阳跑,来到烈日之下,非常干渴,需要喝水。他喝了黄河、渭河两大河川,却还是不够,就往北想去喝大湖的水,只是他还没走到,就在路上渴死了,他遗留下来的木杖化为一片桃林。
现代年轻人追星,远古人比较豪气,追的是太阳。不过豪气也是傻气,居然追到自己渴死了。想想,我跟Robert的旅行常常也是这样带着傻气。为了达成心里的一个目标,一个梦想,一份美感,然后不顾一切,大无畏的努力奔去。
没有目的地的旅行
当Robert告诉我,美国二○一七年八月将发生日全食,我就知道我们一定会去看。他不仅对地质有研究,对天文也有极大的兴趣,我第一次看流星雨就是他带我去沙漠露营,晚上接近摄氏零度的沙漠旷野,熬夜裹着棉被,数星星坠落,是一次难忘的经验。这次的日全食在美国是一件大事,很多天文爱好者很早就提前计划,新闻也大肆报导。
日全食是发生在新月的时候一种天文现象,当月亮来到太阳跟地球之间,它投射在地球上的阴影完全遮住太阳,让太阳在我们的视野中短暂消失。
不论古今中外,人类对于日食都有莫名的恐惧,中国古代说是“天狗吃日”,有趣的是,其他埃及、印度、非洲等民族也有某种动物吃掉太阳的传说。所以古时候发生日食,大家都会敲锣打鼓,企图吓走那只该死的天狗,而皇帝更是戒慎恐惧,担心自己有失德的地方,会“着素服,避正殿”。唉,真是想太多了,皇上失德的时候岂只有一年两、三次?一次两、三分钟?人类真的是爱穿凿附会的生物,不管是星辰日月,自有它们运行的脚步。
到了现代,我们知道日食发生的原理,不会过度恐慌,不过当月亮遮蔽住太阳,那美丽的圆形倩(阴)影投射在地球上时,还是让凡夫俗子们心动雀跃,甘心苦苦追寻。人类对于刹那间的惊艳还是多过于不变的永恒。
但是那是什么样的景象?我们真的可以用肉眼观测到月亮的阴影一点点把太阳遮住吗?大地真的会一下子变暗吗?会有多暗?像黑夜那么暗吗?我没见过,Robert也没见过,这次日全食就在美国,我们一定得把握机会。
很多人没见过日全食,但是事实上,日全食并非鲜少发生,平均大约十八个月发生一次,但是能在美国本土出现的日全食就不是那么频繁了。这次日全食维持的时间不仅最长超过两分钟,而且还横跨美国本土,从东岸到西岸,规模不小,日食带上的饭店旅馆很早就被高价订满了,以Robert刻苦节俭的个性,当然不在考虑之中,只是要选择何处作为我们露营的地方,学问可大了。
“我们预计什么时候去看日食?要去哪里看?”
我看着月历对Robert说:“八月二十一日是星期一,是不是要提早几天出发?”
“其实我是这样想的……”我看他沉吟,心中感觉不妙:“我们在出发看日食之前,先另外安排一次行程,勘查地形,寻找观测日食的最佳地点。”
不会吧?为了看日食,得要旅行两次?有没有这么慎重啊?
他指着地图跟我分析:“我们住西岸,所以重点在奥瑞冈州、爱达荷州、怀俄明州,这三个州日食的路径带。我们沿着这区域,一边旅游一边寻找合适的地点。然后在日食的前一个星期,我们就直接去那里,提前占位置露营。据说那天会有上万人涌进日食带经过的城镇,不仅当地的饭店都被订满,露营区也一位难求,我想找个特别的地方,所以最好先去勘查地形。”
“怎样特别的地方?”
我忍不住皱着眉头问。他又有什么出人意料的想法?
“我不知道……”
他看我快翻脸了,赶快补充:“我想待在野外,人越少越好,我不想跟一大群人站在路边看日食。而且那个地方,日全食维持时间至少要超过两分钟。”
这次的日食,其实全美国都可以看到,但是除了日全食带以外的地区,都只能看到日偏食,即使在日食带上,也有时间上的差别,越靠近中心的位置看到的日全食时间越久,最长可以达到两分四十秒。
我在心里默默叹口气。Robert要做的事都不是捷径,比如,想欣赏海里的鱼,不会到水族馆隔着玻璃看,一定要潜进海里与鱼共游,近距离观察拍照;想要欣赏冬天的国家公园,不会只订公园内的饭店,一定要雪地露营,直接体验零下低温的生活。
换言之,Robert想像中的日食观测,绝对不是前往某个地点,仰望天空那么简单。他要在野外找到非人气景点,而且还要在正式行程之前安排一趟寻访的旅行。
在一般人眼里,或许会觉得我们浪费好多时间跟精力去做一件可以简单做到的事,但是过程中获得的体验对我们来说是很重要的,这些经历和见闻,都会带来莫大的感动跟启发。
就这样,为了八月二十一日的日食,我们在七月二十四日出发,先做一趟没有目的地,为了下次探险而彩排的探路旅行。◇
——节录自

(〈文苑〉)
责任编辑:李梅