孩提时期，我和爸妈住在南昌路一幢老房子里，房子年代久了，有点旧，但是古典气派，公用的客堂方方正正，大得很，在小孩的眼里是那么宽阔，像一座雄伟的大殿，院内外面有两个被高墙围起来的一大一小的天井，小天井里有一口井。
连接天井的是一个花草茂密的花园，环绕着房子。房子有三层楼高，楼梯宽大，四五个小孩勾肩搭背并排走上去也是可以的，老房子的每一层有十几套房子，一重一重，住着好几户人家。
我家住一楼的正房，邻居们说，这幢房子原来的主人是上海滩大亨的姨太太，她住在正院，那里堆放着大量的黄金和珠宝，因为时事变幻，一夜之间姨太太神秘离家出走，来不及带走的财宝可能就隐藏在正院的某一个地方。
我家真是秘密的藏宝处吗？可我和爸妈，还有外婆搬进正院居住了好多年，从来没有看到过宝藏的影子。
倒是有小偷上门来过，东翻西找的，长条的地板被他撬开了几处，不知道有没有找到传说中的宝藏，小偷真是黑心鬼，还顺手拿走外婆一把青石的“孝子手”，还有一只老旧的手表。
这两样东西是外婆惯用了的老货，外婆很是心疼，一边把地板钉起来，一边嘀咕说，小偷为什么不规规矩矩地做人，要冒险来偷她的爱物，还说：“如果他还有点良心，把姨太太藏的金银财宝找出来，留下一点，让我开开眼界。”
那天，在饭桌上，外婆又说，姨太太藏匿的财宝看来不在地板下，会不会在壁炉中？我听见了，说：“外婆小声点，让小偷听见了，又要上门来了。”
爸爸笑了，说我长心眼了。
我第一次听到“长心眼”？不知道是好话还是坏话，因为被评价的是自己，所以全听进去了。当时我六岁多，对于大人说的话，基本都懂……要是他们的话中有话，我会一知半解，只听个表面，不过一些暗喻的话大多与我无关，我并不在意，就像耳边刮过一阵小风、飞过一只小虫，不想去深究。
有时爸妈说了训斥的话，我觉得不顺耳、扫兴，会装作听不懂，而这一次是例外，我真的是听不懂爸爸是表扬还是贬损，琢磨了半分钟后，仍然猜不透。 脑子一转，想：这是一句带着奥秘的话吗?
与奥秘沾一点边，让我兴奋，问：“爸爸，这个长心眼……”
“吃饭的时候不要讲闲话的。”外婆夹着一个荷包蛋送进我碗里，说：“不想变成笨小孩，赶紧吃鸡蛋补脑子。”
外婆在家里是有权势的人，人人都让着她。这使得她行事独断，说话直来直去，不留情面。她的逼视，把我提问的热情浇灭了。我转过脸，眼睛看着荷包蛋。
外婆很有本事的，她把荷包蛋煎得好看，形状如小小的草帽，蛋白外沿一圈被煎得酥脆，微微卷起，像发硬的帽檐，其余的蛋白膨胀起来，表层有一些凸出来的油泡，咬下一口，是软绵的感觉，仿佛发酵过的。
蛋黄也是我喜欢的模样，七八分熟，不会流出黏黏的蛋液，也不会煎得太老。熟过头的蛋黄口感会粉粉的，失去了鲜嫩。眼下的蛋黄刚刚凝结成，让我舍不得大口吞下，一点一点慢慢来品，蛋黄中间嫩黄色的圆心特别美味。
我一向喜欢吃鸡蛋，不但迷恋蛋的滋味，还对鸡蛋带有一种模糊的敬仰。
外婆坚信吃鸡蛋能使小孩聪明，这个作用被她神话了，她跟亲戚朋友传授经验，说我原来是个愚不可及的小孩，现在的聪明，根源是自我出生以来，她每天给我吃鸡蛋。
外婆的暗示让我相信吃鸡蛋是聪明的源泉，如果不吃鸡蛋的话，自己会堕落，很快会变回一个小笨蛋，为了抑制不安和恐惧，我把食用鸡蛋看成是最神圣的事。
我吃荷包蛋，一副满足的神情，引来爸爸的注意，他露出欣喜的表情，说：“小孩就是小孩，多可爱呢！”
我坦然多了，“长心眼”似乎不坏。
那之后，我一天天地与过去那个不谙事理的小毛丫头道别，感情丰富起来，有了属于自己的心眼，那些想法是从我的脑海里蹦出来的，也许我真的“长心眼”了。
我发现爸爸长了一颗“石头心”，他喜欢的小孩不是我，而是紫藤。我把这个秘密藏在心里，没有告诉任何人。
那时候一周只有周日是放假的，爸爸每到周日要领着我，去他的同事家“和紫藤一起玩”。
紫藤家有点远，爸爸走路又快，所以我一直要走到气喘吁吁的时候，才能到达那里。
紫藤家有偌大的客厅，打开通阳台的落地窗，阵阵劲风吹来，有一种身处户外的通畅。
紫藤会弹钢琴、会画图、会背诗歌，还会画图，画出的老鼠跟真的一样，在我眼里，她什么都会。而且紫藤脸蛋漂亮、笑容迷人，身材健壮、性格很温柔，看见爸爸，就甜甜地招呼他。
而我，只是脑子好使，可是小毛小病不断，瘦得跟猴子似的，还很贪玩。我去紫藤家，干巴巴地等着紫藤，等她练完琴后，就能和紫藤一起玩办家家酒了。
我们办家家的时候，喜欢模仿大人的生活。
紫藤扮演她时髦的妈妈，维妙维肖的，我扮演卖奶油什锦糖的阿姨、威风的女警察。如果我们来玩官兵捉强盗的话，我演坏人格外来劲，似乎比演好人过瘾多了，不讲规矩，随心所欲地发动进攻。我并不在乎演强盗，但是紫藤不肯演强盗和坏人的，如果一定要她演，她情愿不玩，她平时一个人玩很久，因为她的爱好很多，而且来找她玩的小朋友很多，好像她身上有光环，会吸引人来的。
我们还模仿医生和护士，那时不懂职业贵贱和地位，着实热爱有事情可做的职业，人人抢着演护士，却不情愿演医生，护士忙着包扎伤患、打针、喂病人吃苦药，够忙的。而紫藤却喜欢演医生。坐着，一本正经地使唤听诊器。
等我们玩好，紫藤还是漂漂亮亮的，而我浑身是汗。爸爸夸奖紫藤的名字有诗意，人名和花名一样好听，还说她文静、懂事。
我低下头，心里像被小虫咬似的，有点伤心，因为我也觉得紫藤不错，只是我追不上紫藤，远远没有她那么完美。不过，离开了紫藤的家，我会忘记不快乐的情绪，爸爸紧紧地拉着我的手，一路上无论我唱什么幼稚的歌，他都听着，像听紫藤在弹名曲似的，他从来不会那么对紫藤的。
渐渐地，我习惯了倾听紫藤练习钢琴，渐渐地熟悉了很多世界名曲，另外，我心里隐约明白，爸爸欣赏的小孩是什么样的。后来，我慢慢长大，领悟到一个女孩能保持雅致、美丽，和浑身是汗的男孩子不一样，是值得欣赏和看重的，紫藤天生就是那样的女孩。◇
——节录自《我的石头心爸爸》／联经出版公司
（文苑）
责任编辑：李梅
