母亲发现癌症后，经过化疗未见成效，便决定出院搬到照护机构。当时母亲实在无力整理行李，便请我过去帮忙。
母亲准备带到机构的行李中，几乎都是不堪使用的东西。
“这个需要吗？”
我边一一拿出来向她确认，边把看起来很像几十年前的贴身衣物、服饰装进垃圾袋中。里面实际能在机构用到的物品，只有一点点衣物而已。
我一路整理到一件洋装。那是件绿色、蓝色为底，上面绘着芙蓉花的洋装。去学校参观上课、全家外出用餐时，母亲都经常穿着这件洋装。每次穿上后，母亲的表情就会变得开朗，这件洋装非常地适合她。
“这件要怎么办？要留着吗？还是丢掉？”
我如此询问后，母亲的表情瞬间亮了起来。她凝视了一会儿，嗫嚅道：
“如果还能穿上这件洋装外出就好了……”
母亲恐怕已经活不到下个夏天了。就算保住了性命，也已经没有适合穿着洋装前往的场合了。
“那就不需要了吧？我丢掉啰。”
语毕，我将洋装揉成一团，压进垃圾袋。母亲擦了擦眼泪。想出去吃午餐、想去泡温泉，就连这么小的愿望，最终都没能为她实现。
当我收到母亲过世的通知时，脑中第一个浮现的就是那件洋装。为什么当初要丢掉呢？如果能够让她穿上那件洋装，走完人生最后一程就好了，我对自己的粗心懊悔不已。
有件事情，无论如何我都想问问还活着的母亲。那就是曾经发下豪语，表示有钱就会幸福的母亲，现在是否仍这么认为呢？母亲是否按照自己的想法去活而感到幸福呢？还是对自己的人生感到悔恨呢？我一直很想知道。
我曾经询问意识不太清醒的母亲。
“你这辈子幸福吗？”
母亲微笑点头了。我认为这样的母亲很厉害。尽管遭遇了许多艰辛，仍然可以说出自己的人生很幸福。
只要看见美丽的黄昏天空，我就会想到母亲最后的妆容。我让已经很久没有穿过外出服的母亲，穿上新衣服，化上漂亮的妆，身边环绕着最喜欢的花。
我几乎没看过表情如此平静的母亲，陷入永远沉睡的她，非常地优雅美丽。◇
——节录自《针与系》／悦知文化出版公司
（文苑）
责任编辑：李梅
