“眯大”的故事

“眯大”，66届初中毕业生。他的名字，几乎从不被他的同学们使用，因为“眯大”这个绰号，比他的名字更能形像地勾勒出他的“差异化”特征：小而眯缝的眼睛，瘦而单薄的体格。

下乡插队时，我和他同室5年之久。 5年中，他是我们队里唯一比妇女工分低的男人。他不能胜任户外劳动。无论什么农活：挖沟、薅草、施肥、收割、打场，他一概无所适从，总是战战兢兢，动作迟缓。一把草、一块土，对他来说，都像是贵重的东西，生怕弄坏了它们。

“眯大”是初中生，公社知青办几次将他编入初中集体户，均被他们班的同学拒绝。最后，他被强行塞到我们3个“可教子女”组成的高中组里。理由是我们身强力壮，能挑所谓“革命重担”。

怀着顾怜弱者的愉悦和高兴，我们接纳了他。

很快，我们发现：作为羸弱钝拙的补偿，他能很细心地烧饭烧菜。每天天不亮，我们去开早工，他留在家中烧早饭。中午一收工，他跌跌绊绊抢先赶到屋后小菜园去寻菜摘瓜，张罗中饭。晚上，一灯如豆，当我们静静地打开书本，开始一天中最甜蜜的享受时，他一遍遍洗擦锅、瓢、碗、筷，烧好热水等我们温脚。

他不爱说话，只要有力所能及的活干，浑身便显出静穆的谦卑和真切的兴奋。在我们下乡初期充满欢笑的艰窘生活中，他像泥灰剥落的烟囱里袅袅升起的炊烟，依依虚虚暖人心怀；也像褪色衣装上一块干净补丁，使我们并不轻松的生活变得平和完整。

两年后，我的两个伙伴“转插”他乡，去照应他们“全家下放”的父母，3间茅屋里只剩下我和“眯大”两个人。连年的减产，低廉的工价，生活不再是诱人的谜。枯燥、单调、忙碌、刻板，岁月仿佛塘边的水车，踩来踩去仍在原地。

我拼命出工，好像只有奔走不停的肉体疲劳，才能给我短暂的安宁和片刻的平静。我变得乖戾、沉默和暴躁；“眯大”则对沉重无助的乡间生活充满了迷茫、恐惧和绝望。每天太阳落山的时候，他总是站在屋檐下，呆呆地望着西沉的夕阳，怯懦而惆怅。

上世纪70年代初，开始允许部分知青以招工、考试、病退、顶职、独身子女、工农兵学员等各种各样名目繁多的名义逐步返回城里。“眯大”是独子，父亲早亡，下乡后城里只剩老母一人，属于名副其实的“身边无子女”对象。期待政策落实，成为他经常回家的正当理由与改变命运的唯一希望。

1972年秋，“眯大”回乡等待返城的最后通知。这时，一场“三日疟”，使我在开镰时节躺倒了，开始是“打摆子”，全身发冷，酸痛乏力；寒颤之后继以高热，谵妄和昏迷，在“云雾”中将我上下抛掷……

“眯大”成了我病中的“护工”。我躺在床上，每天看着他出工、烧饭、煨药、递水，踉跄而愉快地挑着整副生活重担，心上很不好过。每当我看到他在秋雨中淋得透湿，进门就钻到黑黝黝的灶下毕剥生火的时候；每当我看到他中午疲惫地伏在小木箱上打盹；每当我看到他躲着我，羞怯而笨拙地修剪嘴上的胡茬；我都很想朝他说句体贴的话。但感激和央求，在我竟是同样的困难。我们彼此很少说话，但深情的沉默显然已经成为我们分别之前的共同语言。

入冬前，“眯大”正式返城的通知终于由公社转到生产队。我第一次看到他的小眼睛里噙满幸福的泪水，脸上绽放出难得一见的笑容，那是绝处逢生的笑容。

回城后，“眯大”被分配到一个集体所有制的大菜场工作。菜场的“起早”难不倒“眯大”，因为他在乡下早就习惯了天不亮起身。他先被安排到“水产组”，高高兴兴地当起一名“卖鱼佬”，但老是捉不住活鱼，他也就一点也高兴不起来。

于是，他又进了“蔬菜组”，然而一天两次繁重的进菜、卸菜，又很快使他变得“不讨人喜欢”。力气活不麻利，“导购活”不活络，尤其是天天面对挑肥拣瘦、斤斤计较的“上帝”，他更是手足无措，不知如何是好。

无奈，领导只得把他调到菜场小店去站柜台。早上5点开门，晚上7点打烊，小店的柜台成了“眯大”的安全屏障，他终于在油、盐、酱、醋瓶瓶罐罐中找到了自己的位置。

他记性很好，说话细声细气，很适合站柜台。一站就是10年。

1978年后，改革开放为大批回城知青提供了重新安排人生的宝贵机会。很多错失青春而又于心不甘的老知青，来不及回味生活，便匆匆抢占追赶时代的人生跑道：考文凭、争职称、搞单干、办公司、出国门、念洋学、成家立业、结婚生子……一路烟尘滚滚，奇光异彩。

但这一切，似乎都与“眯大”无关。是满足于一份来之不易的工作，还是再也无力拾拣起多年前被剥夺的一切？ “眯大”站在小店柜台的后面，用迷茫而安详的目光，注视着大街上日新月异的陌生变化。

上世纪80年代后期，在“市场化”浪潮的冲击下，自由贸易的农贸市场开始解体并取代集体所有制菜场。菜场人员则以“承包”、“退养”、“买断工龄”等多种形式“流转”或“自谋出路”。

上世纪90年代初，“眯大”内退下岗，每月领取400元生活费。他没有学历，没有技能，没有体力，没有关系，多姿多彩的“市场”与他格格不入，他只能间或替人家看看门、扫扫地，拾点废品破烂卖卖以补贴家用……

去年8月，我下班经过江南商场的“报栏”时，忽然看到一个熟悉的身影，正眯着眼睛仔细浏览奥运新闻。这不是“眯大”吗？他老了，头发也白了，不入时的衣装略显简单和困顿；孤独的举止，透出一种单身的气息。我和他打了个招呼，他高兴而局促，不知说什么好。

30多年不见，偶遇的话题只能拣最重要的谈。他告诉我，他母亲去世后老屋拆迁，分到了一套不错的商品房；再过两年，原单位就会给他正式办理退休手续了。他的脸上露出一种淡然的满足，一种“走过来”的微笑。◇

责任编辑：杨真