脊髓大手术的美丽“Ending”收尾

 

龙骨调动全身体

脊髓手术不容错

心灵喜乐自轻盈

沉重关头轻松过

脊髓手术对任何一个人来说，都是一个严肃又沉重的挑战。

何况我所面对的是非微创的传统“开刀”，必需切开下背部露出脊椎。

台湾人特别慎重的将脊髓称之为“龙骨”（意谓极为重要，不得有问题之骨）。

所以开刀之前我是非常的忐忑不安，以至于刚报到住进医院的那天，虽然什么事情都还没有发生，我的血压竟然飙到一百九十甚至二百多之高。

可见，看似沉稳的表面之下的我，是多么的紧张。

然而，手术六天之后，当我出院经过护理站的时候，竟然，产生了依依不舍的感觉。

从害怕到依依不舍，这样的“手术心路历程”，连我自己都感觉到不可思议，所以我必需写下来，给那些将要面临身心或是人生重大挑战的人，另一个思考的方向和心灵的空间，从而或许能够像我一样的有个快乐美丽的“Ending”收尾。

一切都未如预料

对于脊髓滑脱引起的腰椎酸痛、前脚掌和脚趾发麻，从网路上所得的资讯来看，我认为我所需要的只是个切口二、三公分，手术后第二天就可以出院，也不会有多疼痛的脊髓微创手术，而且只要局部麻醉还可以在手术中观看萤幕上医生的作业情形。

但是，在经过魏医生解释以及和他讨论之后，我才知道我所面临的是非微创的传统开刀手术，因为要“加料整理”（注一）所涉及的范围不小。

此外，也不可能第二天出院，至少要住院五天以上，而且脊髓初期复原期间将会是一到三个月，因神经长期压迫导致前脚掌和脚趾发麻的症状要三到六个月才能康复。

可以说是完全推翻了我原先的评估。

更没料到的是，四月二十六日下午约四点进行手术，全身麻醉。醒来时麻醉退了，感觉伤口非常疼痛，混身难过无比，持续约有三、四分钟。

昏昏沉沉中被推回病房1607，逐渐恢复过来，这时才看见妈妈、姊夫、妹妹、妹婿、弟弟们都已在病房里。

被这么一大堆亲人围绕着看，真是有够隆重的啦。哈，苦笑。

养身千日用在一时

手术后当天晚上睡得很沉很舒服，醒来以后一整天伤口并没有疼痛的感觉，当然医师在手术后打的止痛针和点滴里的止痛药、抗生素是最重要因素，不过我却觉得我有足够的体力来支撑自己也是非常重要，所以能够疲累而不虚弱。

由于身体强度佳，手术之后伤口都没有疼痛过，甚至连护理士和复健师教我的特殊上下床法，对我来说都是“a piece of cake”容易而不觉费力。

第二天晚上我就可以站在窗前看夜景了。

病房1607位在医院十六楼，放眼望去，可以看见台湾大道往市中心的夜景，大楼群的顶楼霓虹不断变换，加上车辆的灯光流动不息，璀灿，美丽。

夜晚寂静，夜景璀灿，这样的交织，于手术后的我是一种享受。

第三天，我在病房内握着走步架，推着点滴架，试着走几步，觉得尚好，就小心翼翼的来回走了有二十步。

在医院陪我的妹妹一直怕我跌倒，哈，我这么胖要是跌到了她绝对扶不起来，及至看我步伐尚称稳健才放下心来。

她也觉得我的体力出乎意料的好。

这该归功于我平日没间断在做的一套运动流程，这是在我五十二岁那年被大我二十二岁，七十四岁的教授握得唉唉叫之后，改变运动观念所创的“轻重量多次数”运动（注二）。

真的是“养身千日用在一时”，没有这平日的点滴累积，何来今天的轻松过关。

所有的人都成了朋友

这次手术会选择由魏医师来主刀，是因为担任主任牧师的弟弟对我说，他们教会中有许多人都是由魏医师手术。而我也向其中一位咨询过，他说在做过微创手术之后，第二天就出院了，他感觉非常满意，这样的回应让我对魏医师怀有信心。

二次门诊之后，我知道魏医师是个基督徒，不过让我有些惊讶的是，在敲定手术日期的那次门诊，他竟然握着我的手带我一起祷告；我曾经和许多人一同祷告过，但是从没有在这种情况下祷告过。

这对于我来说，有着心理上的正面意义。

然而我相信，不论病患是不是基督徒，他那积极主动的热心关怀都会是一样的。

护理师，早班、晚班都是二十出头。

杨护理师是衣架子，158cm高，腿长，应该是穿什么衣服都好看；韩护理师染了金红色头发，时髦可爱。她们二人早晚二十四小时定时的前来帮我量血压、换点滴、送药，那像是女儿对父亲般的殷勤与呵护，让我很是感动。

哈，心情好，难怪好得快。

不过，这二位护理士有一点需要改善，就是不应该叫我“伯伯”，应该叫我“叔叔”，好让我感觉年轻一点，哈。

每次那位打扫收垃圾的女士一进病房，我就向她说声谢谢，她就说：“不谢，这是我的工作”，我说：“就是这样也是要谢谢你。”随后的几天，我们可以在她边工作时边聊天几句。

不只是她，复健师、其他的医护人员、做背架的业务员，也都成了我快乐的泉源。

若问我，在病房中有没有空洞无奈的心情，在手术后有没有忧郁症状？

我的答案是：有。

但是，因为有了这些人，而且所有的人都成了可以谈话，可以互动的朋友，这给了我不少的疗效。

以前我在文章中常说，“心存感谢可以让自己快乐也让别人快乐”，这次手术住院就是个实证。

美丽的Ending，收尾（注三）

绝大部分的人在经过大手术之后，走出医院的时候都会有恍如隔世，重回人间的感慨。

于我却不是如此。

或许是由于在这住院的六天当中，所接触的人都是如亲人般的用爱、用关心来对待我，让我的心灵丰盛满溢，所以出院时，当我缓缓的走过十六楼的护理站，回头看着那熟悉的走廊、病房时，一幕幕住院时的过往情景翻涌而出，竟然，有种依依不舍的感觉。

虽然心情与心灵原本就是一个人的喜怒哀乐的决定因素，不过，哈，在回家的路上，我还是笑我自己好像是个神经病，竟然、竟然会对医院依依不舍。

附注：

注一：从手术后的Ｘ光片看，有二根骨钉，一支垫片。工程不小。

注二：请参阅我的文章“以一千换一百”。文中提到的三个人其中一人如今年已近百，仍是生龙活虎。google，高达宏，不老的老人：以一千换一百。

注三：将“Ending”译成“收尾”，而不是结局、结尾，一是，脊髓的最后一节称为尾椎，二是，收尾有着最后的整理和收拾的动态感，也有些意犹未尽的持续感。

后续：继美丽的Ending之后

05/04

今天是手术后第一次回诊和拆线。

在等门诊的时候和其他的患者交谈，发现同样由魏医师做手术的“同学”相当的多，而且许多同学都穿着相同的制服：护腰背架。

其中有一位还是我的“同班同学”，她是04/26早上九点第一刀，我是下午四点最后一刀，我们同一天手术。

所以门诊时我开玩笑的对魏医师说，你是我们这些同学的校长啰。

05/05

开始正式做运动以加速复健。

按照魏医师和复健师的复健原则：避免前后弯腰，运动时要上背架以避免没预期的弯腰动作出现。

我给自己订了一套复健运动流程。

为了避免弯腰，从医院到现在，刷牙、洗脸、洗头都是跨大马步然后屈膝将身体降低到头和洗脸台同样的高度来进行。

哈，这下子等脊髓好了，将会是功力大增啰。@

责任编辑：方远