抽象艺术是对美国价值观的荒诞颠倒
抽象艺术家皮特‧蒙德里安（Piet Mondrian，左）否定个人特色在艺术中的重要性。右为其同道——抽象绘画的先驱瓦西里‧康定斯基（Wassily Kandinsky）。（公有领域）
在抽象艺术的历史和“神话”中，最奇怪的一点或许是美国国务院对抽象表现主义创作的倡导——从杰克逊‧波洛克（Jackson Pollock）臭名昭著的“滴色”画，到马克‧罗斯科（Mark Rothko）的彩色矩形画。在20世纪50年代针对共产主义阵营的冷战中，中情局（CIA）积极推动这类创作，将其视作个人创作自由的代表，并赞助其在欧洲各地办展。这种政治和文化发展在几个层面上都具有讽刺性。
首先，曾成为抽象艺术最有影响力的拥护者的美国评论家和学者，早年都和共产主义运动有紧密联系，只是后来才对其有所疏远和贬低。
评论家克莱门特‧格林伯格（Clement Greenberg）和艺术史学家迈耶‧夏皮罗（Meyer Schapiro）宣传抽象派的最早文章，都是在如《马克思主义季刊》（The Marxist Quarterly）和《党派评论》（Partisan Review）这样的共产主义期刊上发表的。此外，抽象表现主义画家们自己也强烈支持和同情左翼，常常谴责他们所谓“资产阶级价值观”、资本主义和美国生活方式。
在更深层面上，将抽象绘画作为个人表达的天堂进行宣导，从根本上对艺术家的思维形成误导，致使抽象艺术的先驱者们迈出了前所未有的一步——完全放弃写实。抽象艺术先驱们远非在表达个人主义，在形而上学的意义上，他们恰恰是深入骨髓的、纯粹的集体主义者。如同社会和政治层面一样，在艺术领域，他们明确提出最终要消除一切“个人色彩”（individuality）。
例如，以色彩鲜艳的“格子画”出名的皮特‧蒙德里安（Piet Mondrian）就为人类设想了一种全新的艺术和生活——要求避免“表达‘特别的’、故而是人性的东西”。他辩称，这样人类就可以“创造出对美的直接表达……脱离自然形式的、也没有写实性的美”。
蒙德里安也坚决否定个体“艺术家之手”的价值。同为抽象派先驱的瓦西里‧康定斯基（Wassily Kandinsky）也同样否定艺术家的个人性情与气质。有鉴于此，将抽象表现主义者的各种“独特风格”——从波洛克的“滴色”画到罗斯科的“复合形式”（multiform）矩形——视作个人主义的终极表达，看起来真的很荒唐。然而，这正是抽象表现主义倡导者们所做的事，罔顾抽象派运动的早期历史。
最后一点，符合常理的态度一直是美国社会的首要品性；而尽管抽象创作不知所云，美国国务院官方却赋予其重要意义，不知不觉中败坏了这种普世价值观。从一开始，抽象派艺术家们就宣称其作品超出大多数人可以理解的范畴。实际上，抽象派先驱们自称精神贵族、被赋予了凡人未企及的精神力量！如康定斯基所说，他们是“孤独的梦想家”，注定要被当作罪犯和疯子而被谩骂，直到他们同道的发展足以将他们抬升到一个很高的层面。坚持捍卫抽象派为高端艺术的现代派知识分子，对不欣赏这些作品的“庸人们”也是不屑一顾。
作者简介：米歇尔‧马德尔‧卡姆希（Michelle Marder Kamhi）是艺术评论网站Aristos的编者之一。本文节自其2014年出版的著作《谁说那是艺术？对视觉艺术的常识性观察》（Who Says That’s Art? A Commonsense View of the Visual Arts，Pro Arte）。
责任编辑：张宪义
