散文：烟下

你佝偻腰，双手合掌，长跪于咖啡色蒲团上，闭目呢喃着，像是春季微光下潺潺流水声，涓涓而深情。庙里香烟袅袅，笼着你一头乌黑长发，我是那样看着你虔诚的身影长大。我问你向神明祈求什么呢？你微笑告诉我：“希望你跟姊姊平安长大。”小时候我无法理解，人为何要向未知的神灵祈求愿望呢？天上的神佛真的会关心人间的生老病死吗？但母亲是个极其诚心的信徒，总拉着我朝见各大庙宇。

多年前我们一同前往龙山寺，母亲习惯在庙外摊贩挑选祭拜用品，见她拿起鲜红欲滴的苹果，嘴里还不断叨念着：“这颗应该很甜。”才一转身她又眉头一皱说：“下面有些微碰撞到的痕迹。”我不耐烦地回应：“随便挑几颗就好，早点进去吧。”她似充耳不闻，不急不徐地东摸摸、西摸摸，比大海捞针还要心细，还淡淡地说：“给神明吃的一定要是最好最甜的水果。”只见炽热的阳光晒在她左脸庞，斗大的汗珠一颗颗落下，但她的手和眼却像非洲草原上的猛豹灵敏，用最敏锐的嗅觉和视觉力，以抓住最好的猎物。

好容易终于进入庙里，只见一排排二十多岁的年轻女子，对着月老神像振振有词，或是拿着红色丝线严谨地绕香炉三圈，再喜孜孜地放进皮包里。眼睛一转，又见身穿素衣老妇人，一头白发苍苍，神情恍惚忧郁，却不断朝着一个我不认识的神像跪拜，磕头一次就丢下手里的茭，但每次不是两个正面，便是两个反面，她却不厌倦一次又一次地磕头，一次又一次掷茭，每丢完后眼神却更慌张无助。我好奇地问母亲：“她拜的是什么神明？”母亲一脸怜悯地告诉我：“那是华佗，专门保佑人身体健康，大概是家里有什么人生病，所以跑来祈求。希望她早日丢到一个圣杯。”我总以为随着年纪增长，会慢慢遗忘那妇人祈求华佗的样子，但后来外公去世前，卧在病榻奄奄一息，母亲不眠不休守着外公的病床，母亲的背影在我眼里，常常重叠那个庙里老妇的无助，眼神也是一般空洞惶恐，人面对苦难大抵都是相同的吧。

龙山寺里不仅有月老、华佗，还有注生娘娘，一对夫妻诚心向注生娘娘祈祷，只见妻子嘴里说：“希望能早日怀孕诞下我们的孩子。”再把手里的茭一丢，是个一正一反的圣杯，妻子和丈夫开心地大笑。那对夫妻和旁边一直跪拜掷茭的老妇，一喜一悲，一座龙山寺里，不断流转着世间生老病死。

我回去寻找母亲的身影，在庙里踅了几圈，只见她依旧像我儿时熟悉的模样，佝偻着腰，跪坐在深咖啡色蒲团上，双手合十，闭目凝神，诚心诉说着心愿，但是面容中却多了些以前我不曾注意过的憔悴，白烟上升飘逸，缠绕母亲白中有黑的发丝，母亲只是静坐，二十多年来都是这样跪坐在佛前，一心一意替家人祈求平安。我的视线忍不住有些模糊，抑或是烟雾太刺眼。我总算明白人为何要向未知的神佛许愿，世间悲欢离合如烟如雾，那样随风而散，我们藉由向神明祈求，期许能短暂捕捉云雾的一瞥。母亲祈求完后，转头微笑看着我说：“我们回家吧。”我笑着问母亲：“这次许了什么呢？”她只说：“还不是那样，一直以来都是一样的愿望。”我点点头微笑应了一声。@

责任编辑：林芳宇