学生们的小考进化为月考，却无暇抬头看看光害继续还挣扎的几颗残星？月考再肿胀成联考时，流年已暗转，还必须假装天地相安。当孩子们的青春盛世徘徊在ABCD四个闭锁选项时，请再回答一题是非题──考卷是否可以叠高我们的生命？
答案是“否”，但可惜的是孩子们往往被考卷摀住了耳朵，听不见身旁生命倒下时的轰然巨响。这就是这篇文章的主题：移情力。我想举两个例子来说明移情力对写作的滋养。
桃园新屋保龄球馆大火，造成六名警消殉职，就在我们熟睡时，六个未过而立之年的汉子走进恶火，再也没有走出来。其中一位消防员陈凤翔年仅二十六岁，第二个小孩才刚出生二十四天。他为人间经历了摄氏六百度，而他的孩子，这一生再没有机会叫爸爸。
陈凤翔会在媒体出现一阵子，然后，人们会忘了他。但怀他九个月，摸着肚子对他讲悄悄话的母亲忘不了；戴上戒指时，流着泪说“我愿意”的妻子忘不了；家长会时，望着同学拉着父亲大手的陈小弟也忘不了。
写了一辈子“命题作文”的孩子，你们是否敢拿起作文纸，走到老师跟前说：“今天，我想为自己的感动命题。”当你的口成了陈凤翔母亲的口，就有讲不完的悄悄话；你的无名指也将如他的妻一般，有深深的戒痕；你的鼻也必会与他的儿相似，看到同学伟岸的父亲时，必须用力抽气才能吸回带盐的想念。
如果孩子们都能善用移情力写作，将笔间带情，无法自收。好文章是大山大海，是“作”不出来的──文章要不辞世间土壤才能累为大山；文章要不择感动细流才能积成大海。而这移山造海的过程，我们称之为“移情”。若能发挥同理心与想像力，进入世人孟浪难息的方寸间，就能在白纸上移植千万风情，错落成世间山水文章。
二○一四年深秋，雷虎特技飞官庄倍源，一个眷恋妻子的丈夫，一个宠爱儿子的父亲，在飞机发生擦撞后，为了将飞机带离人口稠密地区，错失弹射逃生时机，最后人机坠毁农田，舍身殉职。他为了地上的别人的妻儿，违背人性本能，求死不求生。遗憾震动之余，我寻思“那一刻，他在想什么？”于是打开电脑，用键盘写下：
航线已走向誓言的最深处
肩上的梅花打算开在来年的冬天
就算明日要分属两条天际线
我已准备交出嗅觉、视觉和听觉
但我还有手间握杆的触觉
我还紧握十八岁那年肺呐吼出的歌声
凌云御风去，报国把志伸
所以，还不能着陆
我继续飞翔
在电视上看到飞官的追思会，总统的背后是飞官的生前英姿和我的诗行，我突然更懂得写作是怎么一回事。当夜，另一雷虎飞官来电致谢：“我们整理庄上校所有照片，编成一本纪念册送给他十岁的儿子，封面就放着你的诗，谢谢你替庄上校留下这么美的文字。”
我当日一时语塞，现在却很想告诉他，我没写这首诗，是我走入那一刻的庄上校，将他满溢的碧血豪情流淌在我的指尖，让橘色飞行衣化成天星，人间遂有了诗行。
本文节录：《写作吧！你值得被看见》／时报出版 @
责任编辑：林芳宇
