从去年开始，我经常一心二用，把握上午到公园运动的时间，顺道画下日常生活里与我时而照面的景物；尤其常见“公车”总在固定的时间点，一班接一班进站停靠，让乘客上上下下、来去自如地到达自己想去的地方，一年到头、周而复始都不曾改变。
从来此运动后，我发现我的运动时间竟然能和公车到站时刻重叠，而且经常出其不意地不用看表，只要看公车靠站了，十之八九都能猜准当下的时刻！原来，生活只要多一些留心，就能轻易知道公车固定进站时间，如果只是随兴地想候车就候车去，那很可能上班公车才刚开走不久，等下班车来还得浪费不少时间。
还好，这公车站有椅子和树荫，让等车的人边滑手机边等车，也能消磨冗长的等待时间；但我实在不舍这样虚度光阴，所以从台北搬回桃园创业第5年，我便强迫自己一定要学会骑机车，从此以后不论到市区采买或偏远的公家机关办事，我几乎都不再搭公车了。促使我学机车的原因，当然是因为我住在偏僻的眷村里面公车班次极少，除了清晨和傍晚上学、上班时间外，其他时段几乎1小时才来1班车。
想当时我只会骑单车而已，儿子未满18岁在台北念书住校，我们自然也没给他买机车。每星期他放假一定会回家小住2天，从台北县山上的学校回桃园眷村老家，得搭2、3趟公车转来转去的非常不方便，还得顺便拎一包脏衣物回来清洗，洗衣服倒是很简单，只要交给洗衣机就成了，何况家里还有烘干机。但儿子回来我也没特别煮好料，只烧2样他最喜欢的“咖喱鸡”和“日式炸猪排”就能满足他的胃了。
每回将儿子的衣物打理好，吃完晚饭，我送他从家门口走到眷村口公车站。这是一条距离不短的马路，我们母子两人总是在傍晚的天色里边走边聊，然后一路聊到候车亭。几乎每次等车都没有旁人，只有我们母子俩。
候车亭里摆放着十分简陋的铁条椅子，倒是旁边的路灯映照着儿子稚嫩的脸庞，我边望着他、边叮咛交代学子出门在外的“生活态度”，那时候听他说学校里有不少同学在玩“直销、期货”之类的兼差行业赚钱，也有些同学在外头打工赚零用钱。我不是一个爱说教的母亲，只是像一个长辈朋友般倾听他的声音，奇怪的是在家里没机会这样殷勤垂问，也没有临分开前的感受吧。
没想到事隔多年的现在，他已接手家中小面馆子，是个30好几的大人了！我的脑海却经常浮现我们母子2人在乡间眷村等公车的情景，尤其夏天的傍晚，从眷村口步行往公车站的路程，晚风徐徐吹拂着衣衫，橘色带些紫蓝色调的彩霞挂在天边，像一幅美丽的画般，依然温暖印照着我的心田！@
责任编辑：林芳宇
