书摘：在火山下（1）

建筑师的青春成长物语

刚升上大四的建筑系学生坂西彻，不得不面对即将就业的残酷现实，鼓起勇气向心中的第一志愿─村井设计事务所递出履历。

一周后收到自称行政经理的井口博先生来电，告知目前事务所不缺人，不过可以与老师短暂会晤。自小就对建筑有着浓厚兴趣的坂西，对于早已视为偶像的老师作品如数家珍，能有机会见面自是满怀喜悦，此去却意外接获老师垂青成为老师的闭门弟子。

在这老师亲自设计的夏日山庄中，伴着浅间火山的起伏与四周景物的四季流转，跟随着老师与前辈们的脚步，学习建筑的真谛与该有的态度、领悟同业之间的竞争与残酷、体会伙伴间的信任与羁绊、初尝恋爱的甜美及疑惑，酝酿发酵成此生最难忘的回忆……。

【作者简介】

松家仁之（Matsuie Masashi）

1958年生于东京。1982年早稻田大学第一文学部毕业。同年进入日本“新潮社”。历经“小说新潮”编辑部和“SINRA”编辑部，之后进入出版部。

2010年冬，卸任新潮社杂志《思考的人》总编辑一职。以贴身采访村上春树，做为他在新潮社编辑生涯最完美的句点。后集结成《1Q84之后~特集：村上春树 Long Interview 长访谈》一书。2012年发表长篇小说《在火山下》。在各文艺媒体上造成话题，大放异彩。

【主文】

住在“夏日山庄”的那段日子，最早起床的总是老师。

天方破晓，我已醒来躺在小床上留意着老师在楼下的动静。我拿起搁在枕畔的手表，就着昏暗的光线，看到指针显示五点五分。

位于玄关正上方的书库里摆了张床铺，这就是我的房间。黎明时分，轻轻的一声“咕咚”循着老旧的木柱和壁面传到了我床底的地板。

那是将从屋内拴住大门的顶门棍取下后，倚放在墙上的声响。

偌大的拉门收进左侧的缝隙，另一扇门则是以一百八十度推到底，直到与壁面贴平，再用麻绳套环钩住黄铜门把。如此一来，就不怕被大风吹阖了门扉。

接着，老师关上纱门，出门散步了。

在森林里歇了一夜的冷凉空气，从纱门缓缓地流淌进来。夏日山庄又静了下来。

然而，划破这座标高超过一千公尺的幽深森林黎明前寂静的，其实不是老师，而是群鸟的晨唤。我脑中浮现一长串鸟名：大斑啄木鸟、黑头蜡嘴雀、白腹蓝鹟、乌灰鸫、黄眉姬鹟……。还有一些鸟啼声我认得，却怎么也想不起名称来。

太阳即将升起，晨曦透着奇妙的蓝，从犹如要将一切吸吞进去的暗黑之中，逐渐浮现出森林的轮廓。还不到日出的时刻，天空已慢慢发亮。

我溜下床，拉起面向中庭那扇小窗的百叶帘，映入眼中的是一片雾茫茫。不知何时何地涌升而出的濛濛雾团，缓缓地拂过了连香树的枝叶。

大地宁静，鸟儿仿佛也停止了啭鸣。

我开窗，探出头去，嗅闻晨雾的气味。雾气若有颜色，应该不是白的，而是绿色。

我走到隔壁的设计室，尽可能不发出任何声响，轻慢地拉起百叶帘，再往左右推开面南的窗子，雾气随即飘了进来。中庭那棵高大的连香树在朝雾里若现若隐。

老师正在浓雾笼罩的森林里散步吗？会不会迷了路呢？

雾再浓，只要太阳升起，便会消逝无踪，而群鸟亦将若无其事地继续啁啾。老师应该很快就回来了。再过一个小时，其他职员也该起床了。

“村井设计事务所”就在北青山的住宅区一条不起眼的小巷弄里。混凝土的独栋建筑，屋檐下的空间可停放三辆汽车。每年七月底至九月中旬，位于北青山的事务所几乎是开着门歇业，主要的工作皆迁移到北浅间的别墅胜地，亦即大家通称“青栗村”的夏日山庄继续营运。

在准备搬迁的这阵子，事务所的工作格外忙碌，首先得与客户频繁开会讨论未决事项，再者亦需张罗带往夏日山庄的备品，包括建筑模型用的保丽龙板、施德楼 Mars Lumograph制图铅笔、UNI橡皮擦、描图纸，以及信封﹑信纸组。另外，青栗村没有理发店，因此有的职员刻意把头发剃得极短，也有人赶紧去附近的牙科诊所治疗齿疾。

至于我这个来到事务所还不满四个月的新进员工，一时想不到该做什么特别的准备，只去买了一本适合初学者的食谱，以便在那里下厨烹饪时拿来参考。

至于留守北青山的事务所人员，则是负责会计的吉永小姐和一位有小孩的已婚女性职员，以及必须在一处刚动工的现场监工的两位男性职员。而师母在代代木上原的住家开设小儿科诊所，同样无法远离东京。

从老师到会计，村井设计事务所总共有十三位员工。以个人建筑师主持的设计事务所来说，这样的规模算是一般；但若以二战后于日本建筑史占有一席之地的设计事务所而言，如此人力显得相当精简。事实上，如果老师有意扩编，随时都有生力军愿意加入，可是老师只根据事务所的人力精选建案，对于没有意愿的工作则婉言拒绝，使得扩充事务所的必要性也就逐渐淡去了。

一九六○年代，公共建筑和东京都繁华地区大厦的建案已让事务所应接不暇，七○年代之后，反而是私人住宅设计案件的承揽比例逐步增加。客户绝大多数都是经人引荐而来，但即使透过亲友的介绍，担任行政经理的井口先生总是以一贯凝重的神情向对方说明：“房屋从动土到竣工最少需要两年，也可能需要耗费更久的时间，这样的条件您能接受吗？”

不过，慕名而来的客户对于村井俊辅的原则都已有心理准备，鲜少有人就此打了退堂鼓的。有时也会遇上客户仗着财大气粗，只想随便找个有名气的建筑师来打造自家宅邸，这时候井口先生便会调高门槛，将“最少需要两年”改成“最少需要三年”，如此一来，十之八九对方便打消了主意。除非是把建屋子当成嗜好消遣，否则有钱人总是眼巴巴地盼着新居落成，迫不及待搬进去住。

我是在一九八二年进入井村设计事务所工作，当时村井老师已经年近八旬了。换作是一般公司的职员，如此高龄早已退休，但在建筑界，三十几岁还是生手，四十几岁仍被称为新手，因此不乏许多七十几岁的建筑师依然站在第一线。

村井老师不单设计图面，更亲临现场监工，并且不厌其烦与客户反复讨论。老师的健康状态可谓矍铄强健，而事务所的财务状况也应该没什么问题，不过，职员们尽管表面上不说，背地里不免忧心再过五年、十年以后，事务所的经营能否维持下去。

原因是到了八○年代以后，村井设计事务所开始踩刹车，把冲刺事业的速度逐渐放慢。照这样下去，也许迟早会无声无息地停下来。◇（待续）

——节录自《在火山下》／时报文化出版公司

责任编辑：李昀