视觉中心
“有时我不得不逆着我的选民们已经先入为主的意见或第一印象而行事；但这些一直仰赖于我对他们智力的相信，相信他们有这样的智力会理解我，并有公平之心给予我公正−−他们从来没有让我失望过。”
—连任五届的美国联邦参议员托马斯•本顿(Thomas Hart Benton)
文：君宇
在今天的华府，人们一提到国会议员、通过立法，可能马上联想到的就是无处不在、巧舌如簧、手握金元的各路说客们(lobbyist)。而在150多年前，在美国中部密苏里州，有一位连任五届的美国联邦参议员托马斯•哈特•本顿(Thomas Hart Benton)，一生鄙视政治献金，不屑以权谋私，不为说客收买。密苏里人爱他选他，30年不离不弃。
(图片来源：Staic.toyapas.com)
国家至上 地位虚名若浮云
他是美国国会历史上第一位连任5届的联邦参议员。对于来自新加入联邦的西部各州，他就是他们的代言人，当时风行西部的“小马快递(The Pony Express)”、电报线、高速公路都是他极力倡导的结果。 因为他认为自己是在为人民谋取福利，是人民权益的捍卫者，所以讲起话来也就格外的理直气壮，坦坦荡荡。
全赖密苏里人对他的支持，他可以连任五届。但因为他拒绝和密苏里州政坛的大佬们妥协，他在本州的政治圈也被视为异类。因为他不接受说客的金援，他在经济上也是捉襟见肘。他去世后，美国人举国哀悼的同时才发现，他的一生中，因其正直，没有给儿女们留下什么物质财富。
在外部世界的风雨中，本顿无畏但孤独。回到家中，他是一位好父亲，好丈夫，也许只有在那样的时刻，他才可享受港湾的宁静，展现他的慈爱与温情。有一次，他在家中招待法国王子和其他贵客， 此时，她夫人不小心未能正式着装就进了客人们所在的房间，充满爱意的看着她的先生，此失礼之举，令宾客一时尴尬沈寂。本顿没有责怪，没有嫌恶， 而是以其尊贵和大度，向王子和贵宾们介绍了自己的太太， 请她坐在自己的身旁，并继续谈话。
本顿天性好学，对知识的渴求几乎到了令人敬畏的程度，有人说国会图书馆就装在他的脑袋里，不光是学习书本和历史中的知识，他逢人便学，不耻下问， 贩夫走卒、部落首领、耶稣教士都是他询问学习的对象。
本顿的一位助手这样写道：“…..在他早年的从政生涯中，在他阅读（希腊历史学家）普鲁塔克(Plutarch)著述的同时，他已下定决心：如果为了国家的利益须为所当为，那麽他自己从政坛上消失都在所不惜(…he determined that if it should ever become necessary for the good of his country, he would sacrifice his own political existence)。
经历过无数场竞选，但无论胜负，本顿都是赢家，正因为他半生为了国家不懈的洪亮而雄辩的声音和战斗，才使得密苏里没有像其它主张蓄奴的南方各州一样脱离联邦，在他最后一任参议员致选民的报告中，本顿的智慧熠熠生辉： “我珍视那种踏踏实实的声望−那是人们对做了好事的好人的尊敬。我鄙视那种像泡沫般的名声−无功而得，无过而失…..我做参议员30年了…..有时我不得不逆着我的选民们已经先入为主的意见或第一印象而行事；但这些一直仰赖于我对他们的智力的相信，相信他们有这样的智力会理解我，并有公平之心以予我公正−−而他们从来没有让我失望过。(I value solid popularity – the esteem of good men for good action. I despise the bubble popularity that is won without merit and lost without crime… I have been Senator for 30 years … I sometimes had to act against the preconceived opinions and first impressions of my constituents; but always with full reliance upon their intelligence to understand me and their equity to do me justice – and I have never been disappointed)。”
真正的西部牛仔 捍卫联邦
说到休斯顿，可能华人都知道它是位于美国西南德州的一个重镇、美国第四大城市可说到这个城市名字的由来，可能不一定有很多人知道。
山姆•休斯顿(Sam Houston)，一位土生土长的南方人，地地道道的南方人，一生忠于南方人，毕生献给南方的人，一位最有名的不折不扣的德州牛仔，德州人的州长，休斯顿市就是以他的名字而命名的。 山姆•休斯顿在被选为联邦参议员之前，在南方家喻户晓的是他做为最高指挥官，率领当地的民兵和志愿军，与墨西哥正规部队英勇作战的事迹。
他俘虏了墨西哥军的将军并建立了独立的德克萨斯。在德州并入美联邦之前，他曾任德克萨斯独立共和国的第一任总统。德州并入联邦后，他任德州州长。虽然深爱德州和南方，但对地域的情结从来未影响他为联邦仗义直言。
1820年的美国，废奴与蓄奴州各执己见，但南北双方都不愿意国家分裂，所以就有了著名的密苏里折衷法案(Missouri Compromise)。
虽然该妥协法案并未能阻止40年后的南北战争，但历史学家普遍认为该法案还是维护了美国近两代人的和平，并推迟了内战的爆发，所以在当时该法案的神圣程度甚至于不亚于美国宪法，休斯顿便是当年该法案的支持者和捍卫者之一。
然而，到了1850年，德克萨斯人对此法案的不满已经到了极点，决定抛弃它。休斯顿恳求他的民主党同僚站在自己的一边，但他一定知道没有任何一位来自南方的民主党人会支持他，甚至谣言四起称他为南方叛徒，但是，在参议院里，休斯顿说出了这样一段话： “不管怎样的恐吓、威胁和不满向我扑面而来，我还是要讲话！处于良心和责任，使得我常常站在我生活的国家的这片土地(注：指南方)的对立方，尽管我和这片土地有着千丝万缕的联系，我对这片土地有着无尽的爱….我们的孩子或者是生活在享受和平、和睦与繁荣之中，或者是生活在无政府状态、不和与内部纷争之中。我们可以避免后一种情形的发生。我相信我们可以做到…我怀着尊敬之意请你们再考虑一下这份合约以使得联邦和睦，联邦长存。”休斯顿后来说：“那是我一生中最不受欢迎的一票，但也是最智慧最爱国的一票。”
“最不受欢迎”，休斯顿一点也没说错。一夜之间，人们仿佛忘记了他曾是率领他们一起并肩作战的将军和英雄。“叛徒”、“抛弃南方”等种种指责与谩骂铺天盖地，《达拉斯先锋报》要求休斯顿辞职，因为他们认为他已经不能代表德州人。 休斯顿从参议员的席位上退下来了，但是他的政治勇气依然。回到他的德州牧场后，这位前参议员发现他只能是退而不休，因为时任德州州长威胁要带领德州退出联邦。于是乎，1860年，66岁的休斯顿再次批起战袍，要阻止这一切。
那时德州人脱离联邦的情绪占压到优势的多数。休斯顿恳请他不耐烦的选民们耐心一些，看看当时的总统参选人林肯的态度到底如何。虽然有几位共和党人只是一厢情愿要休斯顿做林肯的竞选伙伴，但这一点已经足够让他的政敌有了向他开火的说词。
火上浇油的是，亨德森(Henderson)镇在那年8月被一场神秘的大火烧毁，愤怒的德州人称这是黑人故意纵火。于是，当休斯顿在万科（Waco）发表演说谴责分裂时，有人竟然在他下榻的旅馆后面引爆了一桶火药。休斯顿毫发无伤，但面对人身和政治上的危险，9月份他从病榻上起身，向他所深爱的德州人做了最后一次请愿： “我请求大家，不要用地方主义来战胜地方主义，而要以国家为上。对我来说，这种情结由来已久。在1856年的参议院我这样说过。今天我还这样讲。那时我被斥为叛国者。今天也被同样斥责。随它去吧！”
“称我叛国者的是一群怎样的人？他们是在国旗下游行但又随时准备捍卫她的人吗？那是我的国旗！…只要这面旗帜能在我的头顶傲然飘扬，甚至像在这群人未曾经历的暴风雨中那般凌风舞动，我就可以忘记我被称作是叛国者。”(What are the people who call me a traitor? Are they those who march under the national flag and are ready to defend it? That is my banner! … and so long as it waves proudly over me, even as it has waved amid stormy scenes where these men were not, I can forget that I am called a traitor.)
“那些从未经受过我为这个国家所经历的困苦、辛劳和疲累的人们之所以称我为叛国者，是因为我宁愿将我的顺服交给宪法及宪法所规定的权威。若他们也能体验我为联邦所经受的苦痛，他们会感受到这些苦痛与他们的心会如何息息相关，因而要放弃国家将会如拨断生命之弦… ”(未完待续)。
（部分资料来源：肯尼迪所着《当仁不让（Profiles in Courage）》一书；图片来源： HYPERLINK “http://commons.wikimedia.org/wiki/National_Archives_and_Records_Administration” o “National Archives and Records Administration” National Archives and Records Administration)
责任编辑：章勤
