誰家的一扇紗門咿呀一聲打開,走出一個十二、三歲模樣的姑娘。帶著清晨少女獨具的清爽,她步入剛剛甦醒的院落,提水桶到牆角一排月季、薔薇和十里香前怡然地澆水。一邊澆花,她一邊帶著一種寵愛的神氣對花木說話,像一個孩子對另一個孩子說話那樣。一邊說話,她一邊把水均勻地灑在土裡,澆在花葉上,沾染了雄蕊雌蕊花粉的花心開出一滴滴滾圓的露水,她倩然而笑了。澆著那株葉子快落盡,英挺的老銀杏時,牆外一陣緊似一陣地傳來孩子們緊急的,質問的聲音:「他是誰?」在萬物剛剛甦醒的清晨,這樣的喊聲在她打出生就居住的胡同裡不免有種石破天驚的味道。她側耳聽了一會兒,打開院落大門。

2004年9月30日 1:56 AM