名家散文

秋天的黃昏，一人獨坐在沙發上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣的輕鬆，一樣的自由...

陶淵明好讀書，我只愁他政治經濟學不能及格呢，這還不是因為他“不求甚解”...

寶寶學會的第一件壞事就是從書上撕紙。因此我們定了條規矩：她每撕一頁，就得在自己房裏、緊鎖的門後，獨自呆上四個小時...

往年我妻曾經遭逢小產的苦難。在半夜裏，六寸長的小孩辭了母體而默默地出世了...

父親在世時，我對他未嘗有一日盡孝養之責，他老人家對我的慈愛和恩惠，只有來生報答了！

避暑還有一種好處，就是可以看到一切的親朋好友...

東西方精神的最大區別在於西方人沈迷於物欲，而東方人精於人與人的關係；前者從征服中得到滿足，後者從人與人的相親相愛中汲取幸福。

這條狗，以前見過很多次，從來不吠人的，怎麼突然兇成這個樣子呢？

真個是夜長夢多，我又深深跌入黑甜之鄉。呀！這回夢境真可恐怖...

人們勞苦著，工作著，為生活而煩慮到頭發變白，忘掉遊玩：這種文化是多麼不可思議啊！

兒時的回憶，誰也在說，是最完美的一章，但我的回憶，卻盡是些空洞。第一，我所經驗到的最初的感覺，便是飢餓；對於飢餓的恐怖，到現在還在緊逼著我。

我到過一個地方，神秘得像寓言，抽象得像夢境...

第一次乘夜航船，從紹興府橋到西興渡口...

夜航船，歷來是中國南方水鄉苦途長旅的象徵...

自幼能誦《般若波羅蜜多心經》。當然不懂其義，完全是從鄉間老嫗們的口中聽熟的...

對於趕屍傳說呢，說來實在動人。凡受了點新教育，血裏骨裏還浸透原人迷信的外來新紳士，想滿足自己的荒唐幻想，到這個地方來時，總有機會溫習一下這種傳說...

讀徐志摩先生會見哈代記，中間有一句道：“老頭真刻嗇，連茶都不教人喝一盞……”這話我知道徐先生是在開玩笑，因他在外國甚久，應知外國人賓主初次相見，沒有請喝茶的習慣。

據我看來，中國家族制度大抵是一種特別保護老幼的辦法，因為幼年、少年和老年既然佔據我們的半生。那麼，幼者和老者是應該過著美滿的生活的：這一點很重要。幼者確比較微弱無力，比較不能照顧自己，可是在另一方面，他們卻比老人更能夠過著一種缺乏物質上的舒適的生活。兒童常常是不大感覺到物質環境的艱難的，因此，窮孩子常和富家的孩子一樣快活，如果不是更加快活的話。他也許是赤著足的，可是那在他不但不是什麼苦事，反而是一種舒服的事情，而在另一方面，赤足走路在老年人常常是一種不可忍受的苦事。這是因為兒童有著較大的活力，有著活躍的青春。他也許有其一時的悲愁，可是他把這些悲愁忘得多麼容易啊。他沒有老人家那種金錢的念頭和做百萬富翁的夢想。他至多只是蒐集一些香煙畫片，希望換點錢去買小孩玩的空氣砲，而在另一方面，有財產的寡婦卻在蒐集“救國公債”。以這兩種蒐集的東西而論，其間的樂趣是無法比擬的。原因是兒童還不會象成人那樣，受過人生的威脅，他的私人習慣還不曾養成，他不是某一咖啡商標的奴隸，他是隨遇而安的。他的種族偏見很少，而且完全沒有宗教上的偏見。他的思想和觀念還不曾墮入某一些常軌。所以，老年人甚至於比兒童更需要依賴人家，因為他們的恐懼比較明顯，他們的慾望也比較確定。

上前天，從魚處見到三表兄由湘寄來的信，說是第二個兒子已有了四個月，會從他媽懷抱中做出那天真神秘可愛的笑樣子了。我惘然想起了過去的事。

我愛月夜，但我也愛星天。望著星天，我就會忘記一切，仿佛回到了母親的懷裏似的...

約莫到了夜半，覺得怎麼也睡不著覺，於起來小便之後，放下玻璃溺器，就順便走上了向南開著的窗口。把窗帷牽了一牽，低身鑽了進去，上半身就象是三明治裏的火腿，被夾在玻璃與窗帷的中間。

秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千裏，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

凡在北國過過冬天的人，總都道圍爐煮茗，或吃?羊肉，剝花生米，飲白乾的滋味。而有地爐，暖炕等設備的人家，不管它門外面是雪深幾尺，或風大若雷，而躲在屋裏過活的兩三個月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境；老年人不必說，就是頂喜歡活動的小孩子們，總也是個個在懷戀的，因為當這中間，有的蘿蔔，雅兒梨等水果的閒食，還有大年夜，正月初一元宵等熱鬧的節期。

中國是個農業社會，對於過年過節，特別起勁，這也無怪，我們“七日來復”的制度已全付遺忘，更談不上什麼“周末”，一年到頭忙碌勞苦，逢著年節，當然要痛快地過一陣，藉此休息筋骨並調劑精神。

家至少要有人兩口才能組成，最不濟也要有豬一隻。你看中國的“家”字，不是寶蓋下有個“豕”字嗎？可是，我的家不但沒有人兩口，連豬都無半只。

對於一個已經化為異物的故人，追懷起來，總要先想到他或她的好處；隨後再慢慢的想想，則覺得當時所感到的一切壞處，也會變作很可尋味的一些紀念，在回憶裏開花。關於一個曾經住過的舊地，覺得此生再也不會第二次去長住了，身處入了遠離的一角，向這方向的雲天遙望一下，回想起來的，自然也同樣地只是它的好處。

生長在大江北岸一個城市裏，那兒的園林本是著名的，但近來卻很少；似乎自幼就不曾聽見過“我們今天看花去”一類話，可見花事是不盛的...

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱著。我終於被一種健康的痲痺襲取了。於是為歌所有。此後只由歌獨自唱著，聽著；世界上便只有歌聲了。

老子最邪惡的“老猾”哲學卻產生了和平、寬容、簡樸和知足的最高理想，這似乎是矛盾的現象。這種教訓包括愚者的智慧，隱者的利益，柔弱者的力量，和真正熟識世故者的簡樸

一個熱誠的，優遊自在的，無恐懼的人，是最能夠享受人生的理想性格。孟子以“智、仁、勇”為他的“大人”的三種“成熟的美德”...