我平生有許多得天獨厚的機遇，其中之一就是有許多「忘年之交」。葉公超先生與梁實秋先生，應該是太老師輩，但視我如友生；韋政通與文崇一、胡佛、楊國樞，應是老師輩，但數十年待我如友棣，且變成老友。這種撤去等級、倫理的藩籬，純屬心智性情的交情，對「後生」者的鼓舞與濡染特別深刻。我一生受惠於高明，心中常懷感幸。
世人大多以結交有顯赫頭銜，名利場中得意的人物為榮。但一時閃閃發亮的「名流」，不擇手段的張揚，很快便如泡沫。智慧常藏匿於僻靜處，發自欿傺沉藏之人。不畏孤獨，是一切有成就者重要的秉賦。在知識之海中潛泳，發見與穎悟的喜悅使人自甘孤獨。德國詩人海涅寫康德穿灰大衣，持手杖出現家門，然後往菩提樹的林蔭小徑去散步，鄰居就知道準是下午三點半。這個故事太有名了。我的哲學家朋友韋政通生活作息的嚴飭、守恆近似康德，拘絜、單調，卻造就深刻、豐富，這大概也是奇妙人生中又一個「二律背反」罷。
我有兩位都年過八十的「老」友，他們的書房與書桌，顯示了紊亂與秩序兩個典型的極端，但他們一樣極有成就。一位是夏志清，一位是韋政通。政通兄的條理與整潔，我幾乎找不到另外一人可與他相比。他的讀書索引用廢紙背面書寫，用鐵夾分別夾齊。他書桌上的各種東西，好像軍隊佈陣，條理井然。
他寫出一本一本的著作，在他的小書房中，有如手工業者用水滴石穿的工夫，計日可待。多少年來，他的作息，恆守嚴謹的規律。何時起床，何時開工，何時睡眠，午後有數十分鐘的沙發上小寐……幾乎是數十年如一日，自己發命令，定規則，自己遵行，卻從容自在，歡喜承受。
他一生在讀書、思考與寫作中確立了生活的意義。最近這一年，政通兄重聽，目力減退，手顫而影響寫字，他為不能像以前讀書、寫作而苦惱不已。我勸他要另創一種生活，享受另一種人生。他是那麼一位以全副心力在工作中建構生命價值的人。過去我認識他幾十年中，從沒看過他因人生的挫折而喪志。不停地追求，不停地工作，他的執著、恆心與毅力，很多人做不到，這正是他成功的重要原因。
政通兄一生頗富傳奇色彩，他有一本自傳性的書──《人是可以這樣活的》（2000年台北洪葉出版）。要了解一位自我追求達成崇高目標的學者，應一讀該書。一個人如何形塑自己，創造獨特的個性，然後立大志，再以無比的恆心與毅力堅持到底，所以成就非凡。這些說來似乎是老生常譚，但人要實行，困難萬分。如果懷著功利之心，不能在無盡的孤獨、寂寞的書齋中，視矻矻窮年的工作為快樂、為至樂，必走不下去。政通兄一生展示了一個以辛勤用功為樂的學者典型。
老朋友最後這本「演講錄」讓我有機會寫這篇小文，來表示我對他一生的欣賞與欽佩，我很感榮幸。政通兄啟發了我們：人生的價值是個人創造出來的；只有創造的人生才是最值得活的。願與天下有志者共勉。◇
(http://www.dajiyuan.com)
