名人傳記:美國建國元勳富蘭克林(20)
和思想、性格的成熟同時,20幾歲的富蘭克林的身體發育也臻於成熟。他體格健壯,身體結實得像游泳運動員或角力者。他5英呎9或10英吋高,有一個大大的頭和一雙靈巧的手。他的頭髮是金黃或淺棕色的,眼睛灰色,大而堅定,嘴寬,上唇突出,帶有幽默感。他穿著樸素整潔。他說話有些遲疑,但行動卻迅速敏捷,生氣勃勃,充滿活力。通過幾年的艱苦創業,富蘭克林在事業上為自己打開了局面,站穩了腳跟,但在感情生活上卻並非一帆風順。
他離開凱梅爾的印刷所、和梅萊迪斯合夥開業以後,一直和釉工戈德弗雷同住一幢房子,並在戈德弗雷家寄膳。日子一長,戈德弗雷太太有意為富蘭克林和她一個親戚的女兒做媒,常常製造機會讓他和那姑娘見面。起初,富蘭克林只是應付,但見面的次數多了,兩人相識的時間久了,富蘭克林不覺愛上了那姑娘。
戈德弗雷太太和女孩的父母也不斷邀請富蘭克林登門吃飯,鼓勵他向姑娘求婚。在談婚論嫁的過程中,富蘭克林按照一般的做法提到嫁妝,他告訴居間傳話的戈德弗雷太太說,希望從姑娘那得到付清自己印刷店債款的餘數——不超過一百鎊。但女方的父母回答說沒有這樣一筆錢拿得出來作為女兒的嫁妝。這場婚事就這樣告吹了。實際是他們曾向布拉福德打聽,而布拉福德告訴他們說印刷業不是一種能賺錢的行業,富蘭克林大概不久就要像相繼失敗的凱梅爾和哈里一樣,走上絕路。
那以後,富蘭克林便不再去那一家了,即使後來戈德弗雷太太說他們已回心轉意,勸他再與那家人來往時,他仍不去。戈德弗雷一家竟因此事而不快,不久就搬到別處去住了。
富蘭克林此後再也沒有招收房客。
這次失敗使富蘭克林意識到,由於一般人都認為印刷業不是有利可圖的行業,自己要想娶到稱心如意而又帶來一筆嫁妝的妻子絕非易事。
在此期間,富蘭克林和裡德家繼續保持著一種作為鄰居和老朋友的關係。由於裡德先生已經去世,裡德太太常常請他去商量一些家裡的事情,徵求他的意見。富蘭克林因此仍能不時見到裡德小姐。每當談到此事,裡德太太總把責任攬到自己方面,後悔當初不該阻攔他們結婚,也後悔在接到富蘭克林從倫敦寄來的信後便以為他不再回來,勸女兒和別的男人結婚。而富蘭克林滿懷內疚和同情,逐漸恢復了對黛博勒的感情。
這時,阻礙他們結合的是羅傑斯另有妻室和羅傑斯已死在西印度群島這兩件事都難以證實,否則,黛博勒的那段婚姻便已失效了。由於這個原因,當他們於1730年9月1日結婚時,他們沒有在教堂舉行婚禮,只是按普通法律結了婚,黛博勒搬到了市場附近的那所房子裡,成了富蘭克林太太。她的母親也去和他們同住。至此,富蘭克林感到自己「總算儘可能地改正了那一大過錯」。
黛博勒•富蘭克林是個膚色紅潤、健壯、漂亮的女人,沒受多少教育,有時候還有些固執。她對丈夫的研究和思考並無興趣,但她忠貞、節儉、理智。對她,富蘭克林後來回憶說,「她是一個善良而忠實的伴侶,大力地幫助我照料鋪子,我們在一起興旺起來了,我們一直總是相互安慰體貼。」
1730年下半年或是1731年年初,富蘭克林家有了第一個孩子,是個男孩,取名為威廉。關於這個孩子的母親,一直眾說紛紜。1764年,富蘭克林的一個政敵說孩子系富蘭克林的女傭所生。但也有人說是黛博勒自己在同富蘭克林結婚前後有了這個孩子。無論如何,這個孩子作為富蘭克林的兒子被接納進這個家庭。
兩年後,1732年10月20日,黛博勒生下了一個男孩,取名叫弗朗西斯•福爾吉爾,1736年,富蘭克林的侄兒詹姆士從新港被帶到這個家裡,1743年8月31日,一個女兒薩拉降生了。此外,店裡的各種各樣的幫工也不時地在這個家裡寄宿和寄膳。富蘭克林的家成了一個名符其實的大家庭。
但家庭生活仍很緊密。富蘭克林極少在家中接待朋友,而是在酒館或更多地是在共讀社的聚會上同他們會面。富蘭克林夫婦和別的商人除了生意上的事,沒有別的交道。黛博勒的生活就是丈夫和孩子,家和店;富蘭克林在這些年中也不怎麼外出。他甚至不用外出上班,只是上樓和下樓就可以到達他的印刷所、他的店舖、他的帳房以及1737年後的他的郵局。他的書房在家裡,他的實驗室也在家裡,他幾乎可以在家中從事他所有的活動。
辦報的富蘭克林的家庭生活的憂喜悲歡也常常透露於報端。1742年6月17日,富蘭克林登了一則啟事,為他12歲的兒子威廉尋找一匹走失的小母馬;他還在報上風趣地提醒報紙的捐助者說,報紙的紙張該付款了;當他的書被人借去長期不還時,他曾登尋書廣告,彷彿忘了誰是借書者;有一次,黛博勒的祈禱書忘在教堂的長凳上被人拿走了,富蘭克林便在1737年6月23到30日的報紙上登文曰:「希望拿了它的人打開書讀第8段那條聖誡,然後把它放還到同一條長凳上;無人會再注意到它。」同年10月27日的《賓夕法尼亞報》宣佈:「費城郵政局現在由市場街的本•富蘭克林接管。」該報的1739年的第1期則通知公眾說,「印刷商富蘭克林從他最近的住所遷往那條街同一側、朝河的方向去第4家。」
1736年11月21日,富蘭克林4歲的兒子弗朗西斯因患天花而夭折。半個月之後,這位悲痛但又懷有公民的良知的父親卻冷靜地一連7天在《賓夕法尼亞報》上登文糾正城裡關於兒子死於接種疫苗的訛傳,「由於有人因那報告(加上其他這一類同樣沒有根據的傳說)而延誤了自己的孩子接種疫苗,我在此真誠宣佈,他並非由於接種疫苗,而是由於得了普通感染的疾病。」而這位慈父在很長時間以後都還在痛惜兒子之死,他在給姐姐簡的信中說,他的孫子「時常令我清楚地回憶起我的兒子弗朗吉,雖然他已死去30年了。從那以後,我極少看到什麼能與他相比,一直到今天,每思及他,我都不能不嘆氣」。
他的報紙還列舉了他店裡出售貨物的一長串名單,有包括文具、書籍、食品、廚房用具在內的50餘種。這些貨物除了文具和書籍外,都雜亂地放著,屋裡屋外都可聞到它們混雜在一起的氣味。富蘭克林還為造紙商人收購破布,1735到1741年間就達55476磅之多。
富蘭克林的店裡僱用合同傭工,通常都是白人。他家中的傭僕也都是白人,只是在黛博勒年老時有一個她喜歡的黑奴小男孩。富蘭克林的報紙上也登過販奴廣告,如,「一名合適的黑人少女,15歲左右,出過天花,到此地已逾一年,講英語。可詢問印刷商」;「一名合適的黑人青年,19或20歲,將出售。很適合勞動,習慣於種植園工作,出過天花」。
富蘭克林夫婦的共同努力使他們的家庭富裕起來,家中的餐具從價值兩便士的陶制粥碗和錫製羹匙到黛博勒花23先令為丈夫買的一隻磁碗和銀羹匙,到後來,他們擁有了價值數百鎊的銀製餐具。
家庭興旺是富蘭克林各項事業發達的一個標誌。和那些集畢生精力於某一門學問的科學家不同,富蘭克林一邊思考、研究、寫作,一邊處理和應付商務的、公眾的、家庭的各類事務,他的世界是廣大的。他後來成為偉大的思想家、科學家、外交家,他又始終是個偉大的俗人。