名人傳記精選：一代導演斯皮爾伯格(3)

【大紀元6月23日訊】斯皮爾伯格已習慣讓自己的大腦承受更多壓力的感覺。而且幾十年中，他一直處在這種狀況下。他曾告訴過一位記者，在混亂的情況下，比如在他接電話時，收音機、電視機發出巨大的噪音，錄音機開著，狗在叫，門鈴在響，他的各種機能仍能處於極佳狀態。1990年，在他執導《霍克船長》(Hook)一片時，拍攝間隙，他坐在攝影架上手裡玩一個「遊戲男孩」的玩意兒，同時，耳朵在用耳機偷聽著洛杉礬機場飛機控制塔的情況。

　　

1952年這年，阿諾德讓斯皮爾伯格接觸了兩個對他一生有著重要影響的事件。爸爸在半夜叫醒我，並催促我穿著睡衣就跑進我們的汽車。我不知道發生了什麼，感到害怕，媽媽沒和我一起去，所以我想「出了什麼事？」爸爸拿了一暖瓶咖啡和幾條毯子。我們開了約半個小時的車，最後我們把車停到了路邊，在這深更半夜裡有幾百人躺在地上望著天空。爸爸找了一個地方，於是我們倆就躺下了。他指著天空讓我看，天上有很多流星雨，這些不可思議的光點在天空上穿梭滑過。很顯然，是氣象局通知說今晚天上將出現這個現象的……很多年以後，我們有瞭望遠鏡，它使我們可以經常觀看這滿天星光。

　　

對這件事的記憶使斯皮爾伯格後來幾乎把星星的鏡頭放進了他所有的影片中。1952年的另外一個事件是斯皮爾伯格第一次到電影院看電影的經歷。阿諾德認真對他解釋了他們要去看什麼之後，帶著他去了。但是看來父親解釋的還不夠仔細，因為史蒂文認為由塞西爾‧B‧德米爾導演的名為《戲中之王》 (The Greatest Show on the Earth)那部關於雜技團的電影是一場真正的雜技而不是電影。史蒂文對雜技很感興趣，因為他母親曾給他講過他的叔叔小時候跟著一個雜技團跑了的事，就是這個叔叔後來做起了黑市生意，還在他家的床底下藏了很多從非法交易中弄來的手錶。

　　

德米爾的電影綜合了所有雜技生活的趣事：詹姆斯‧斯圖爾特演的小丑，小丑的化妝掩蓋了他當外科醫生時悲慘的過去；虐待動物的訓練員萊爾‧貝特蓋爾；法國鞦韆藝術家考內爾‧維爾特飾偉大的塞白斯蒂安；無情的老闆查爾頓‧海斯頓和全美國都喜愛並令人著迷的啞嗓金發女鄖貝蒂‧哈頓；斯圖爾特被長時間壓在兩個重物下的技巧表演使影片達到了高潮。

　　

阿諾檀告訴史蒂文「銀幕裡的人會比你大，但沒關係，他們只能出現在銀幕上面不會走到你面前來。」(這是每一個敏感的孩子都會產生的很普通的奇想。斯蒂芬‧金也說過，成人們為了不讓孩子們坐得離屏幕太近，會告訴他們屏幕中的人就是這麼掉進去的，從此這些掉進去的人就只能呆在星星後面成為被大家觀看的人。)斯皮爾伯格回憶說：

　　　　

我們排成一隊等了一個半小時，然後走進一個洞穴一樣的大廳，那裡除了椅子外什麼也沒有。椅子都面向前方，它們不是那種露天看台，而是真正的椅子。我一直在想：準有什麼東西會出現，準有什麼古怪的東西會出現。簾子拉開了，我期待著看見大象，可是除了一個白色平面外什麼也沒有，那是一塊白布……這次看電影讓我記住了3件事：火車遇難，獅子和吉米‧斯圖爾特扮演的小丑。

　　

只要一有火車的鏡頭，斯皮爾伯格就一遍遍設計撞車的情景，德米爾塑造的人物的影子在斯皮爾伯格許多片子中遊蕩。在《印第安納‧瓊斯》的片子中有海斯頓的痕跡，貝蒂‧哈頓就是《印地安那‧瓊斯和魔宮傳奇》中那個尖嗓門的夜總會女歌手女英雄威爾雷的模型。由此看出，德米爾的雜技節目給人留下了不可磨滅的印象。「我猜大概就從那時起，我想試著儘可能地打動觀眾。」斯皮爾伯格說：「使他們不再認為他們僅僅是坐在那裡的一個觀看者。」

斯皮爾伯格又注意到電影不像電視，它可以完全控制佐人的感情，特別是迪斯尼的動畫片。斯皮爾伯格說他8歲時「看完《白雪公主》(Snow White)是尖叫著回的家……」在另一次談話中他說：11歲時，《小虎斑比》(Bambi)「差點兒讓我鑽到被子底下去，我父母不理解，因為沃爾特‧迪斯尼的片子被認為是令人偷快的、美妙的、沒有恐怖內容的。可在看《白雪公主》、《幻想曲》(Fantasia)和《小虎斑斑比》時，我簡直就是個不能自制的神經病。」儘管斯皮爾伯格的父母允許他看《迪斯尼的奇妙世界》的電視節目，允許他看迪斯尼動畫出版物，以及有關迪斯尼影片幕後製作過程的素材，但他們仍儘量想使斯皮爾伯格遠離動畫片，就好像他們對永無休止地給斯皮爾伯格下禁令已經上了癮。《待續》