搬到山上後,對於一年四季的變化,感覺上具體多了,不再像都市人必須透過電視來告訴你:「大閘蟹的蟹黃大餐上桌了,所以,秋天到了!」或者是靠百貨公司換季大拍賣或春裝上市的廣告來報訊,甚至對於很多朋友來說,也許從每天一早起床,到地下室開車,然後停車在辦公大樓的地下停車場,一天二十四小時幾乎都處在空調的人造環境裡,對溫度、氣候的變化幾乎無法感覺出來。
喜歡有標點段落的日子
與AB寶散步時,看到遠遠近近的各種樹木枝椏末梢,透出淺淺深深各種綠、嫩綠、鮮綠,我就知道春天到了。有時候晚上夜讀太晚等到要就寢,大約清晨三、四點時,早起的紫嘯鶇的鳴叫聲不再是單調粗糙的單音,而變成繁殖季節才會有的婉轉又柔美的歌聲時,又提醒我,春天到了!
喜歡古人「春耕,夏耘,秋收,冬藏」那種清清楚楚的節奏,就像我喜歡學生有「開學,玩耍,考試,放假」做為起承轉合的生活方式。進入社會工作,面對數以千計萬計的日子,一口氣舖陳在面前,沒有標點,沒有段落,日子過得就有點模糊了。幸好住到山上,總算逐漸恢復了古代那種有季節感的自然生活。
在社區裡散步,常常一晃就是大半天,不是跑到別人家裡泡茶聊天,就是被路旁的某些動植物給吸引住了!串門子這種古老的習慣,在山上居然還保持著。
只能與客戶有約嗎?
這些年天氣很奇怪,已是冬天的十二月居然還有颱風,有一年春天三月在一波又一波強烈冷氣團侵襲之下,全台灣各地都下雪了,連我們住在海拔才一千公尺左右的烏來地區,居然也下了五次雪!
好不容易盼到陽光燦爛的假日,在好幾種不同的鳥叫聲中醒來。想起前幾天小琦在我們家大門上留下了五彩斑斕的圖畫:「我與春天約會去了!」只要假日留在山上的日子,早上與傍晚,總會和AB寶在社區裡幾條不同的步道散步,回家前順路到小琦家,AB寶若是看到小琦阿姨不在家,就會在門口的圖畫冊上留言,然後小琦回家看到,散步時又會到我們家回覆留言。
大部分人只能喟然嘆道:「我與客戶有約!」然後守著小小的辦公桌,守著電腦螢幕,日復一日,月復一月,年復一年。我們曾經擁有過的夢想,是否就在現實中逐漸消逝?我們是否在忙碌的生活中,逐漸失去對生命的感動?
悠閒又充實的散步日
一年四季的散步中,五月份是最令人驚艷與期待的,因為會飄五月雪的油桐樹開花了!
我家門口就有一棵油桐樹,許多像雪片般飛落的白色油桐花,撒滿信箱上及道路旁,真是浪漫極了。社區道路旁間歇種著許多棵油桐,油桐花盛開時真是壯觀,整條山徑鋪上了油桐編織的白色長地毯,空氣中也充滿了濃淡適宜的花香。
這種看似悠閒又看似空白的日子,其實是豐富又充實的。就像《少年小樹之歌》書中寫的,「我們讓自己的生活過得充實極了。我們常常到山中欣賞四季的美景,只要三個人之中有人發現了動人的事物,無論是秋天那片最艷紅的落葉,還是春日綻放最美麗的紫羅蘭,發現的人一定會仔細地指給其他兩個人看,確定他們都知道了。這樣,我們才能一起分享與品嚐所有的美好經驗。」
AB寶散步時不只是走路,還東張西望的尋寶,不管在社區的蘭溪或幾條山徑步道,甚至走在馬路上,不時會有意外驚奇!只要停下腳步,往兩旁樹梢望去,幾乎都可以找到松鼠;或者春寒乍暖之時,也可以發現蛇出來曬太陽;前些時候,居然有位朋友在社區入口圓環附近撿到一隻毫髮無傷的穿山甲。
除了期待撞見野生動物的驚奇之外,在不同季節我們會撿拾一些特別的植物果實或種子。比如說,會飛的種子最吸引AB寶了,大葉桃花心木的種子附有一大片彎彎的葉子,往上一丟,像直昇機螺旋槳一般姿態萬千的飄落;我們也常常比賽看誰能在空中攔截最多的包在棉花裡到處飛的木棉種子。另外,有許多長相很特別的毬果以及各式各樣的莢果,或顏色漂亮的豆子,也是我們尋寶的對象。
教育是人、經驗與自然的組合
平常邊玩邊觀察,有時候隨手撿一些放在玻璃罐裡。沒想到在AB寶的寒假作業中,這些種子卻發揮了意想不到的用途。
公共電視每年寒暑假都會為小朋友規劃特別節目,同時依據內容,也幫老師設計給孩子的作業。記得在AB寶三年級的寒假,公共電視選播了四部動畫影片,有別於我們習慣看的美國好萊塢式卡通,這四部以歐洲片為主,包括沒有對白的〈佳麗村三姊妹〉、發人深省的生態卡通〈男孩變成熊〉,還有奇幻驚險爆笑的〈三怪人〉,作業裡有一項是要孩子為三怪人設計一座恐怖的城堡。我看示範圖滿簡單的,就是用卡紙摺成塔狀,然後在塔上用彩筆畫出嚇人的圖形。
我們也沒特別想到什麼,只見AB寶找出平日收集的種子與莢果,她們看看好像覺得種類不夠多,在散步時又繞到小琦阿姨家要了一大袋。回到家後,她們很認真地忙了一整天,又剪又裁,又剝皮又掏種子,又黏又貼的,原來她們設計城堡的重點不只是城堡本身,圍繞著城堡的庭院更是用各種自然物,包括小枯枝,奇怪的葉子……塔裡面還點了她們之前暑假到科學教育館上課時學到的燈泡與自動開關。
當她們大功告成,要我幫忙拍照去參加比賽,我才知道原來公視電視還舉辦了恐怖城堡比賽。
盧梭曾說:「教育是人,經驗與自然的組合。」我們平常只是陪著AB寶在大自然中玩耍,沒有要求也沒有教導,可是在無形中她們卻學會了最重要的想像與創意。
野有道理
曾在美國哈佛大學任教的哲學家桑塔耶納,有一天正在上課時,看見夕陽斜照入教室,突有所感,一手扔掉粉筆說:「我與陽光有約!」隨即步出教室,從此放棄了人人稱羨的教職,悠遊於世。 我並不是要家長統統放棄自己的工作,而是有時也該為了孩子,拉掉領帶,脫掉高跟鞋,陪他們與有趣的事物相約。
摘自:《教養可以這麼浪漫》野人出版社提供@(http://www.dajiyuan.com)