禁書連載：一個普通中國人的家族史(138)

第十一章　　正義無限

　　十六、父親走了（上）
　　
　　　　父親走了，在與癌症抗爭了整整三年之後，父親離開了我們。父親走了，揹負著一生的磨難與坎坷，父親離開了這個世界。父親走了，帶著無限的牽掛與留戀，父親離開了他的髮妻。父親走了，帶著無限的疼愛與關懷，父親離開了他的兒女們。

　　　　父親是二○○四年四月二日，也就是清明節前兩天的下午四點五十八分去世的。那天早上，姐夫帶著父親的外孫貝貝從千里之外的河北廊坊趕回武漢；那天下午，我從外面買回了預備父親後事的最後一批物品：金黃色的床單，雪白的內衣、內褲。所有最親的親人，都聚集到了父親的病床前。父親仍然昏迷著，呼吸非常急促。當兒子的看著父親的生命之光正在一點一點地熄滅，禁不住潸然淚下。我靜靜地坐在父親床邊，緊緊地握住父親的手，把臉埋進父親那寬厚溫暖的手掌中，最後一次感受父親的愛撫，淚水浸濕了父親的手。

　　　　姐姐走過來對我說：「小亞，你跑了一天了，躺在那張床上休息一下吧。」我說：不，我要握著咱爸的手。姐姐聽了我的話也就不再勸我，並且也默默地坐在父親的床邊，握起了父親的另一隻手。

　　　　時間在一分一秒地流淌，淚水在一滴一滴地灑落；窗外金色的夕陽，輕輕地灑在父親的身上。我陶醉在父親的愛撫中，我寧願時光能夠凝固，寧願這一刻變成永恆。

　　　　不知過了多久，我聽到父親急促的呼吸聲忽然停頓了一下，然後父親輕輕地，而又意味深長地歎了一口氣。我睜開淚水模糊的雙眼，發現父親已經停止了呼吸。雖然我早就知道訣別的一刻是早晚都要來到的，但我依然不願放棄，急忙喊來了醫生和護士。然而這無濟於事，幾分鐘以後，父親的心臟永遠停止了跳動。醫生們都已經不再努力了，但我還是不肯放棄，哭喊著趴在父親身上徒勞地為他做人工呼吸，希冀著出現奇蹟。然而奇蹟並沒有出現。就這樣，父親緊緊握著兒女的手，踏上了去天堂的路程。從此，人間少了一位慈祥善良的父親，天堂多了一位正直寬厚的老人。雖然我為父親的離去而痛心疾首，但這對他來說何嚐不是一種解脫：意味著他可以安靜地長眠，再不用忍受那難熬的疼痛。是的，父親，我為您高興，您再也不用受苦。

　　　　父親喜歡穿西裝，戴禮帽，在遺囑中交代我們在他身後要穿西裝入殮。西裝好買，但那種老式的呢制禮帽卻已經逐漸淡出了市場。那天我走遍了武漢的大小商場，都沒見到有那種禮帽出售。但我不想讓父親遺憾，沒有放棄尋找。也許是上蒼感動於我的執著，終於在一家很不起眼的小店舖裡，我買到了父親最喜歡的那種禮帽。在從老闆手中接過禮帽的一剎那，我感激得簡直想哭，因為這位老闆終於讓父親能夠衣著一絲不苟地去另一個世界。

　　　　我們全家一邊默默地流著熱淚，一邊為父親仔仔細細地擦洗了身子。父親愛乾淨，但由於骨骼劇烈的疼痛他生前最後兩個月已經不能洗澡，現在要走，就讓父親乾乾淨淨地走。當我們把父親裡裡外外的衣服都穿好以後，我們驚訝地發現父親那原本被病痛折磨得扭曲而憔悴的臉，竟然變得無比安詳與寧靜，彷彿沉沉睡去，正在做著甜美的夢。

　　　　運送父親遺體的推車到了。母親痛切地呼喚著父親的名字，抱著父親的遺體痛哭。最後，母親送給父親一個深長的吻別，溫暖的淚水滴落到父親那已經逐漸冰冷的面頰上。這是當年兩個淪落天涯的人，三十七年同風雨、共患難歲月的總結。做兒子的雖然也掩面而泣，但兒子更怕母親傷及身體，只好硬忍住內心如刀割般的痛楚，哽咽著勸慰著母親。兒子和管理員一起，把父親輕輕地放在車上。母親用一張潔白的床單輕輕覆蓋住父親的身體，生怕驚擾了父親的安睡。

　　　　為了不讓母親再觸景生情地傷心，兒子要母親留在了病房裡。兒子和女婿一起默默地推著父親的遺體走向太平間，姐姐領著外孫貝貝跟在後面。剛剛出了住院部的大門來到院子裡，一陣微風吹來，父親的被單被掀起一角，露出了父親安詳的面容。是的，父親不願意離去，不願意離開他所熱愛的親人們，不願意離開他所留戀的世界。不知為什麼，此時我的耳邊不由自主、反反覆覆地響起一首憂傷的歌：對你的思念是一天又一天，孤單的我還是沒有改變，美麗的夢何時才能出現，親愛的你好想再見你一面；秋天的風一陣陣地吹過，想起了去年的這個時候，你的心到底在想些什麼，為什麼留下這個結局讓我承受……

　　　　此時已經是夜幕沉沉，靜謐的空氣中瀰漫著鮮花的芬芳。父親，你再聞一聞，這花是多麼香；父親，你再聽一聽，這夜是多麼靜；父親，你再觸一觸，這風是多麼柔；父親，你再看一看，這景是多麼美。

　　　　快到太平間的時候，管理員要我們等一下，說他要到辦公室裡取鑰匙。等他走後，我掀開覆蓋在父親臉上的床單，又看到了父親那張熟悉、親切而安詳的臉。我猛然意識到，這一次父親是真的要走。一陣從未有過的異常痛楚佔據了我的心，我再一次緊緊握住父親的手，慢慢地跪在地上，大口喘著粗氣，發出了撕心裂腹的哭聲。是啊，母親現在不在我身邊，我的眼淚可以自由地縱情地飛。

　　　　八歲的小外孫貝貝還不懂得生與死的真諦，他還在問：我們這是送姥爺去哪啊？姐夫一邊抽泣，一邊哽咽著說，送姥爺去很遠的地方。貝貝又問：那姥爺什麼時候回來呢？姐姐大哭著回答說，姥爺再也不回來了，快親姥爺幾下。聽到這裡貝貝彷彿明白了，哭喊著趴在姥爺身上，吻遍了姥爺那張慈祥的臉。

　　　　父親的遺體被放進了冰櫃裡，兒子則跑到街上，為父親買回了整整兩大提兜的紙錢。我們在太平間外院子裡的地上畫了一個大圈，熱淚流成了小河。我們呼喚著父親，讓父親來收錢。熊熊的火光映紅了晚輩們的臉，也折射出每個人臉上晶瑩的淚滴。帶著火星的灰燼星星點點地向天空中飄去，貝貝問這是為什麼；我說，這是姥爺在收錢。突然間一陣風兒吹過，火光向我們迎面撲來。貝貝嚇得直往後跑，我說，貝貝別跑，這是姥爺想擁抱我們。

　　　　妻子兒女們實在不忍心讓父親一個人孤獨地躺在太平間裡，於是我和姐姐留下來陪伴著父親。我和姐姐回顧著父親的一生，懷念著那永不會再有的父愛，談一陣，哭一陣。父親，你聽見了嗎？你的兒女不願你離去。四月的風兒輕輕吹拂著姐弟倆的臉，想把臉上的淚痕舔乾，干一陣，濕一陣。父親，你看見了嗎？你的兒女想和你廝守到永遠。

　　　　父親以前身體一向健康，三年前誰都沒有料到父親會這麼快離開我們。因此，父親沒有留下健康的晚年照片；等到發病以後，他就始終被病痛所折磨，當時照的幾張相片面容都憔悴不堪。父親臨走前談到了掛他的遺像，他說，他最喜歡自己在三十二歲那一年照的一張照片，就在那一年他認識了我母親。父親說，不要把他憔悴的老年照當遺像，要留就給親人留下最美好的記憶。

　　　　在父親患病期間，他的妻子無微不至地照顧他，他的兒女想盡辦法孝順他，最大限度地為他減輕了痛苦。父親說，雖然這個病疼起來讓人覺得痛不慾生，但一見到親人，他就感覺到無比溫暖和幸福，支撐著他活下去，痛並快樂著。父親總是慶幸自己遇到了我母親，感覺自己這一輩子沒有為母親做什麼，一直都是母親在照顧他，因此他感到愧疚。父親對母親說，這一輩子我是沒辦法了，如果真有來生，我一定會好好報你的恩。（待續）　　

(http://www.dajiyuan.com)