禁書連載：一個普通中國人的家族史(62)

第八章　　躁動關頭

六、城市戶口
　　
　　　　一九八四年，我母親從線材廠調到燈具廠工作。燈具廠的產品主要是檯燈、吸頂燈、壁燈等，再有就是過年掛的那種傳統的燈籠。燈具廠作為一個只有幾十個人的小集體企業，當時產品質量不是太過關。我上高中時家裏用的檯燈就是母親從廠門市部買回來的，經常出現因為接觸不良而不亮的情況。在我用手去修理時，因為燈具漏電，我被電擊過好幾次。其中一次我手裡還拿著把螺絲刀，過電流時全身發麻，螺絲刀被甩出去好遠，現在想起來都還有點後怕。

　　　　我的父母一輩子沒有機會學習知識，痛感沒有知識的苦惱，因此他們對我和姐姐學習要求十分嚴格。他們總是說，自己一輩子沒辦法學文化，將來子孫們一定要擺脫無知的、被人愚弄的命運。在姐姐和我前後考上了高中之後，我母親的單位越來越不景氣，經常發不出工資。我母親也就不怎麼想上班了，索性辦了個停薪留職，全心全意留在家裏供我和姐姐讀書。

　　　　我的姐姐心理素質不太好，平時學習成績還不錯，但總是考試時發揮失常。一九八九年的高考，姐姐落榜了。母親在猶豫了兩個月以後，還是決定尊重我姐姐的意見，沒有讓姐姐接我父親的班，而是讓她復讀，等第二年再考。如同今日的買官賣官一樣，八十年代末的工人當中有 「買班賣班」一說，也就是假如有老工人退休，家裏沒有子女接他的班話，別人就花三四千塊錢，通過走門子冒名頂替接班。當時我父親已經快到退休年齡了，就有不少人上門想買我父親的班。但父母覺得我和姐姐將來都還不知道怎麼樣，這個接班機會還是留著做個退路的好，就拒絕了「買班」的人。

　　　　由於我姐姐出生時母親還是農村戶口，所以我姐姐也成了農村戶口。後來我和我母親分別以不同方式轉成城市戶口以後，全家只剩下我姐姐一個人是農村戶口了。那時「戶口」還是個很重要的東西，所以我姐姐的心理負擔很重。我母親擔心她的戶口問題解決不了，一是會影響她第二年的高考成績，二是萬一考不上大學想接我父親的班到鐵Z局的話，沒有城市戶口也是不行的。因此，我母親決心為姐姐解決戶口問題。

　　　　當時我的叔叔恰好在內蒙古呼盟當局長，在當地算是有點面子的領導幹部，因此我母親就請他幫忙解決姐姐戶口問題。當然，遷戶口、轉戶口這麼大的問題，也不是叔叔動動嘴皮子就能辦成的。必須先到河南農村把姐姐的戶口轉到呼盟，然後在呼盟辦理農轉非手續，最後從呼盟遷移到太谷縣。中間關節多，需要花錢的地方也多。但母親為了姐姐，也顧不了辛苦。跑了一個多月，終於把姐姐的戶口遷移到了太谷。為了讓姐姐也成為城裡人，母親前後花掉了將近一萬元，相當於那時她十幾年的工資。

　　　　母親辦理姐姐戶口時恰好是一九八九年十一月底十二月初。那天母親在北京站轉車時車站突然戒嚴了，地上還鋪了紅地毯。母親當時心想，肯定是哪國的貴賓來了。後來我上大學以後才知道，那是朝鮮的金日成看到東歐發生天翻地覆的劇變，坐不住了，跑到中國來尋找對策的。

　　　　家裏的三萬元錢經過一九八八年的通貨膨脹和辦理姐姐戶口以後，所剩已經不多了，於是母親就琢磨著再幹點小買賣掙點錢。當時，湖南有一個生產塑料走馬燈的工廠，曾經與太谷燈具廠有過業務往來，我母親就到人家廠裡批發一些塑料走馬燈到太原市場上去賣，賺個辛苦錢。這種走馬燈人們一般只是過年時候才買，因此那時候每到過年，母親都要跑到太原去到各個商場送貨。自己也沒有貨車，經常扛著幾個大箱子擠公汽，有時候扛著箱子一走就是好幾公里。冬天太原市的溫度一般都在零下十度左右，下雪後地上總是結了很厚的冰，碰到這種天氣母親就拿繩子把箱子一拴，在地上拉著走省點勁。（待續）(http://www.dajiyuan.com)