阿中二年級，是我班上的一個小男孩子。白皙挺俊，高挑的身子靈活迅猛，個性活潑疏散，逗人喜愛。
隔代教養的孩子
他母親長他父親八歲，生下他和大他二歲的姊姊，是第二次婚姻。阿中上幼稚園時父母離異，母親下山之後又有了新的家庭，新的子女。這是他母親的第三次婚姻。阿中的父親是山下小鎮一家KTV的經理，晚上工作晝伏夜出。他下班時阿中和姊姊正要上學；阿中放學時，他正要上班。
長一輩的阿公、阿媽一生作農，山上橘園裡的橘子以年柑、海梨為主。有一年他提了一袋柑橘送我。裡面有他栽植的各類品種，香丁、紅鳳、茂谷……不下五、六種之多，有的市面上也沒見過，甚為奇特。阿中的母親結婚後仍會回山上，有時也帶著新生的孩子，總的來說，隔代教養，阿中是阿公、阿媽帶大的孩子。
他阿公人極好，身形高大，粗礪的臉上，褶皺的痕紋裡寫著風霜，也寫著人世的經歷，無奈裡有他的透達，也有他的認命。阿中入學時由阿公帶來，一身嶄新的白衫短褲，是在鎮上買的。我是他低年級的老師，阿公當我面交代阿中要認真、要專心、要聽老師的話。阿中笑嘻嘻的甩掉阿公的手說：「知啦！知啦！」閃著一張缺牙巴的嘴。
山上野放的植物
阿中就像山上野放的一棵植物，四面伸展，七槎八枒無人收管。他聰明俐落，學習快速，唯是定力不足。寫起字來，和他戲耍一樣迅猛敏捷，三撇兩撇凡事做了就好，不求精緻。每日按時繳交作業，從不拖沓，但總是在標準邊緣和我拉鋸，我不甚滿意，但可以接受。
一回我們教到一個生字，我說這個「牠」是牛部，指人類以外的動物，是動物的「牠」。他立刻把所有曾經教過的第三人稱串連起來說，有男生的「他」；女生的「她」；東西的「它」；動物的「牠」；那樹木的「ㄊㄚ」呢？
我倒一時愣了，隨即竟脫口而出沒有樹木的「ㄊㄚ」，才說完馬上又改口道，樹木的「ㄊㄚ」，就是「它」。
他一副鬼精靈，挑著眉毛促狹的邊寫邊說：「我知道。加個木字就是樹木的『杝』。」我還真喜歡他的推演，覺得這孩子精采極了。倉頡造字，這是他的發明，我感念於心，從此記得了這個字，一看到樹就想到「杝」，有樹的地方也就有他。
他家就在學校旁邊。入學不久，一個不上課的週三午後，他到學校裡來放風箏。我看他赤腳在操場上跑來跑去，雙手飛揚，可是風箏就是栽地不起。隨後我進入辦公室，他繼續倒著身子全力加速。不一會兒，碰的一聲，旋即聽到操場上的孩子大叫：「阿中昏倒了，阿中昏倒了！」
幾乎同時，所有室內的大人都彈起來衝向戶外，我看到阿中攤在籃球架下，平平躺著動也不動，風箏也陪他一起，靜靜的掛在一旁。一場手忙腳亂，大家把阿中抬到教室，擦汗、淨臉、探呼吸、捏人中、塗抹提神醒腦的白花油之屬……他躺著動也沒動一下。
急亂中有人道：「快通知家長。」
「他阿公在山上。」
「這個時候他家裡會有人在嗎？」
「在，在，這個時候他爸爸應該在家睡覺。」
沈默裡的無言訊息
一會兒，校門口麻雀一樣傳來小孩急急忙忙的報信聲，「阿中爸爸來了，阿中爸爸來了。」我從教室裡望出去，阿中爸爸垂著頭走來，一臉惺忪，皮膚有著未見陽光的白皙，不似山上的農作人家，這點阿中倒是遺傳了父親。
打量間，阿中爸爸隨著一群人的眼光被迎進校門，當他走入廊下，教室裡的校護阿姨說：「阿中，爸爸來了。」就在他跨進教室的那一剎，阿中倏的一下，呈九十度直直坐起。阿中父親一句話也沒說牽著他走出教室。我們一群人以眼神相迎，以眼神相送，整件事從一場混亂開始，以奇異的安靜結束，到大家散去，靜靜的沒有一點聲音。
我把一切看在眼裡，一臉靜默安沈，內裡洞悉明明。除了阿公，這還是我第一次和阿中的爸爸照面，沈默裡許多訊息，遠比對話還要深刻，親子之間，這一幕因此誌入我的心底引發許多思緒，成為日後，我與孩子互動的存參。第二天阿中又到學校，活蹦亂跳，快活自在，沒有風箏也沒有撞傷，昨天的事彷彿不曾發生一般。
相互妥協中過日子
日復一日，有序的生活裡也有著許多的無序，但是每天要做的事有一定的重點。在教室裡我掌握大要，極力扮演有序的一面，孩子該對自己負責，該完成的課業從來不拖過翌日。而孩子在有序的學習和責任裡也創造他們無序的一面，這是生活。在有一搭沒一搭的串連裡，他們從其中獲得片時的野放，我則從其中看到許多課堂以外的片段，那是屬於他們生活中經驗世界的原創。
所以無論什麼議題，我們總是在聊天閒話中隨任自在觀機逗趣。在他們是無心，我是有意，蛛絲馬跡，我在其中抽絲剝繭，許多有的沒的，這是可以探觸他們內在的一種方式。
阿中和所有的孩子一樣，每天到學校第一件事，就是要先把前一日的家課交給我。他從不拖欠，但一本作業潦潦草草。我每見他一次急就的筆觸，就叨唸他一次要如何改進等等，他總笑嘻嘻賴皮回我一句：「好啦！」我的叨唸從來不斷，他則從來不改，時間一久，就相互在妥協中過日子。他的字雖亂，但還算清晰，字體關乎個性，我對他確實有所要求，但是心裡也知道有些無奈。◇
(http://www.dajiyuan.com)
