中秋過了，柚子也吃完了，現在橘子正掛在樹上，等著登場。
橘子的種類滿多，有柳丁、椪柑、宜。橙黃橘紅是橘子家族色彩。「一年好景君須記，最是橙黃橘綠時」說的不就是現下嗎?蘭產的金桔，還有橙、福橘，以及入冬才熟的陽明山厚皮的小橘子。
我們的祖先，首先在江南嘗到橘子的滋味（大概是楚人開風氣之先）於是懷才不遇的屈原先生做了一首膾炙人口的〈橘頌〉──
后皇嘉樹橘徠服兮，受命不遷生南國兮，
深固難徙更壹志兮，葉綠素榮紛其可喜兮，
曾枝剡棘圓果摶兮，青黃雜糅文章爛兮……
《史記‧貨殖列傳》寫到：「江陵千樹橘」，一片橘海，是很美的；橘葉墨綠色，枝幹硬挺，樹皮扭筋般的硬而滑，像去了皮肉的獸骨。短枝上長出尖刺，枝葉密生交錯的間隙，一個個小燈籠似的橘子掛下來，發出燦爛霞光，整棵樹彷彿喜慶般張燈結綵。一直到黃曆舊曆年，市場裡有成筐成簍的這秋天金黃色果實。大年節下，家家祭祖的供桌上，擺的四樣果子，橘子是少不了的；橘子底面貼方方的一塊紅色春聯紙，品字形擺好，那喜氣是色香味俱全。橘紅比鮮紅亮度大，喜的煥發且持久。
西洋畫家喜歡畫橘子，而又能把橘子得色彩淋漓盡致地發揮出來的，當推法國二十世紀初的畫家──比耶‧勃納爾。伯納爾是個對色彩有高敏感與表現力的畫家，被稱為色彩的魔術師。他利用印象派外光幻色的原理，喜歡以色彩表現物體，不像塞尚那樣理性地分析每樣物質的形式，把蘋果畫成無生命感的球體。他毋寧耽溺於視覺上，色彩的流動，物體與物體，以及背景空間，全以色彩的交融攪拌來暗示。像天籟的音樂流轉統一了樹林的美，他讓色彩的韻律來統一畫面的美。他喜歡畫小公寓陽台外，曬滿陽光的小風景，也喜歡畫陽台內擺滿了食物的餐室。餐桌上永遠不忘一盆亮汪汪的橘子。女主人赭黃的頭臉幾乎融入璧花的陰影中，而桌上的橘子奇俏地推到畫面前；窗格上有雲影，餐桌上有豐筵，靜美的法國式布爾喬亞底生活，極其優雅地展現，橘子在他的畫裡，起了點睛作用。
柚子也是美的，《呂氏春秋》載：「果之美者，紅浦之橘，雲夢之柚。」只是柚子沒有橘子的搶眼。我曾在北投山郊發現一棵極美的柚樹，時當夏末，潺潺溪澗旁，長的一棵高大的柚子樹。樹旁臨流一家竹棚搭的冷飲小店，賣汽水、可樂、紅豆湯等。滾圓的柚子垂掛到竹棚頂，令我聯想川端康成寫的《伊豆舞孃》，小旅館的院心長一棵紅柿子樹。正看得發痴時，北投開來的公車駕到，匆匆上了車（當時也沒想到可以做下班車），沒來得及把柚樹畫下來，至今耿耿於懷。
柚子古時稱「朱欒」很別致的名字，可惜沒人用了，如今叫「文旦」，聽來像唱戲中的一旦，如花旦、苦旦，可以粉墨登場似的。這實在寃枉了它，柚子的特點在「清寒」，味道介於甘酸苦寒，像一切的隱士一樣，是屬於自甘淡泊的一種，無論如何，做「文角的旦」是不適合的。麻豆文旦滋味最美，狀如不倒翁，中秋清夜，對月長嘯時麻豆文但可以潤喉。
《漳州府志》上有載：「柚最佳者曰文旦，出長泰縣，色白、清香，風韻耐人，惟溪東種者為上，其地所種無多，移他處便不佳」，如今麻豆文旦也是如此，因其土質特殊，「移他處便不佳」，只是別處出產的文旦，也標貼名號「麻豆原產」，粗心的買家又看不出不同在哪裡，因此真假莫辨了。
橘柚都可以解酒毒。前不久，幾個朋友帶酒突襲來夜訪，家中無備小菜，只有罐裝的柚汁與橘汁，我全搬出來，說：「這果汁可以解酒，以防有人借酒裝瘋。」眾人大叫起來，齊聲喊道：「我們是來買酒醉的麼！」另一位當下表明心跡，言：「我要醉就醉，要瘋就瘋，解什麼酒！」但是沒有小菜可下的酒，到底難喝，大家只好乖乖以橘汁柚汁當酒助談興了。
橘柚的營養，百分之八十藏在皮裡，中要拿來做藥用。柚皮曬乾或陰亁，即為中要的「大五爪皮」，可治傷風感冒，若同蔥白搗貼太陽穴，可治頭風痛。鮮橘皮柚皮切碎了，伴糖漿，可做成果醬。倘把亁橘柚皮，加蠔油，炒肉、炒菜，是一道廣東名菜，嚐起來有秋天寒澀的感覺。
秋天的美，秋天的味道，盡在橘與柚了，李白詩云：「人煙寒橘柚，秋色老梧桐」，冷色的柚子，暖色的橘子，就是這樣道出了秋天的恬淡與豐美來。@
──轉自麥田出版《五十年來台灣女性散文 選文篇 下》
(http://www.dajiyuan.com)
