哈裏路斯說:「維持幸福之泉最佳的妙方是,從小到老都有童心。」
富的生活經驗裡,包括荒野的活動,我早就在溫泉邊,冬日常常泡在水溫四十C的池子裡,即使故鄉溫泉早已不再是廿多間個人池,三間大眾池的老溫泉旅店,但湯味仍濃,水質清澈,我常邀著石女舊地重遊,泡上一泡,我在池中說故事,他聽著、聽著,笑出聲來。
我們常結伴去泡野溪溫泉,躺在池中,我把溫泉的分量、水質、作用與野史說上一遍,他聽得津津有味,我猜法國作家費朗索瓦絲.德.博納維爾(Francoise De Bonneville)大概也有泡溫泉的經驗吧,否則怎能寫出山部有聲有色的《沐浴的歷史》。
旅行日本,一起裸裎在煙嵐氤氳,細雪紛飛的露天池裡,遠山近巒盡收眼底,美不勝收,這記憶孩子怎麼也抹不散,偶爾便提出來說上一遍。
蜆埤是我的童年夢田,小時候常常翻過一座山,才能抵達垂釣鱺魚,這魚好吃價貴,一隻可賣上不少錢,現在成了湖光山色的小公園,開車五分鐘便到了,坐望小野鴨芙蓉出水的美姿,一彎小溪由山之巔綿延而降,急流處喊停,形成一溏緩流,魚蝦群聚,我領著兒女捥起衣袖摸蜆,鯽魚、溪哥、泥鰍、長臂蝦、毛蟹、白鰻、鯰魚、大頭鰱魚……從腳下穿梭而過,溪岸楊柳低垂,桃花灼灼,櫻花搖曳,稻浪擺渡,綠野平疇,村色美妙。
我告訴兒子,以前上學時,書包裡都多帶一包鹽,他大眼珠子問我幹嘛用的,我賣個關子,慢吞吞的說著,為了吃小黃瓜;上學必須走上一公里多的路,我們通常邊走邊玩,邊幹壞事,春天小黃瓜盛產,溪邊滿是小黃瓜,幾個小朋友一組相互掩護,身手俐落的躍下、爬起,小黃瓜便到手了沾鹽來吃,味道真是鮮美。
「你帶我去摘!」
兒子躍躍欲試,可惜……我那好意思再當偷兒呢?
「回臺北再說!」
彷彿我真想帶他去幹壞事,其實家中種了二株,長了十幾條,回家將就一下,角色扮演回味一下童年的味兒,沾上鹽巴,他直說好吃。
溯溪的嗜好,大約與我的生活經驗脫不了關係,老家住在宜蘭員山,接壤生態繁多,山嵐氤氳,水草四處浮動,水生植物珍稀的雙蓮埤高山湖泊,再往前行便是人間仙境福山植物園了,風景美麗如詩,溪流奔湍,阡陌交錯,湖水如鏡,寧靜優雅,彷彿銀河落半天,雁鴨起落,漣漪漫溯,有如一幅迷人的山水長卷,小時我們常從圳頭起程,往上溯至雙連埤,在水湖國小分校紮營,隔天再上攻福山。
重新迷戀溪流的美感,也把兒子、女兒一起帶上這樣的生活經驗氛圍裡,兒子與我一起溯溪的機會不多,兒子便常常為之,暑假時我領著他,周遊在南勢溪、北熱溪、崆峒溪、加走寮溪之間,往往來回便是六小時,這不止是經驗,也是一種學習,讓他學到了克服難題的技巧與照顧別人的法門,有一次,有個比他小的妹妹同行,他便沿路照應對方,那時他才四年級哩,連我這老頭他也沒放過,時時回頭牽著我的手,要我慢一點別滑倒了。
夜裡,只要等在家中便有螢火蟲紛飛進來,我常備了一個小罐子,捉著幾隻,讓牠一閃一滅陪我度夜,現在少了,只能到特定的地方觀賞。
河畔的燕子極多,仲夏的黃昏,成群出沒,漫天飛舞,頑皮的我們,成群結隊追著跑,牠們飛,我們叫,傍晚時分牠們回洞休息,我們再使出妙招,幾個人一起猛力踩著地,燕子驚嚇竄飛,便落入陷阱中,還好頑皮的我們有些良知,最後全放了,各自回家。
山邊的蝙蝠極多,夜裡出沒,偶爾誤闖家裡,我便在樓上樓下,戲笑追求牠們,孩子樂了,蝙蝠慌了,很有趣;牠們多半藏身在防空洞裡,那是日據時代廢棄的防空壕,我們在此夜遊、探秘、玩耍、裝神弄鬼,長輩都說,整座山是空的,可以從這個洞進,另一個洞出來,不知是真是假。
兒子最近迷上爬山,告訴我想爬皇帝殿、筆架山、平溪一尖……,等我這一陣子忙妥,我會帶他登頂,享受難得的記憶。@
(http://www.dajiyuan.com)