長久以來，啞默與蕭女士同居。蕭女士臉上寬容的微笑第一次消失了。我與秋瀟雨蘭第一次看見她哭了。啞默與蕭女士同居後，一直與她分開睡，他獨自睡在書房裏的小床上，把臥室的一張大床單獨留給她。近來，啞默對她越來越冷淡，蕭女士倍感一個人睡在那張大床上的淒涼。兩個人共同生活在一間屋子裏，但彼此不說話。有時候蕭女士來到啞默的房間，坐在他的小床床沿上。「你跟我說說話吧。」「我跟你說什麼呢？」「我們聊聊吧，不管聊些什麼。」「你別打擾我，我要練氣功。」啞默聲稱他現在清心寡慾，不想沾花惹草，但是現在他第一次認真沉浸在一片癡情中了。以往他也接觸過許多女人，比如貝花、汪靈、南寒、印朵什麼的，但沒有一個女人真正理解過他，他也從未給予過任何一個女人以全部的真情，也許。他安撫蕭女士說，「你當第一把手。你是列車長，整部列車都是你的，你負責整部列車的安危；其他的人上上下下，都是臨時乘客。」蕭女士也就心安理得接受他的「委任狀」，盡心盡力地當好列車長。凡有女士來臨，她一概殷勤接待，用她的話來說，啞默栽花，她幫著鬆土、施肥、澆水，直到有一天花樹長成一大株，根深葉茂，她再也搬不動、移不開，纔把她嚇了一大跳。在此之前，她對啞默泡的任何一個「亮妞」、「紅粉」全不介意，她說她能夠寬容啞默飄點偏東雨，這裏撒幾顆，那裏撒幾顆，她也無所謂。啞默是詩人，是藝術家嘛，這是他的情感的源泉，沒有女人潤筆，他就寫不出水淋淋的滋潤的東西來。啞默大受鼓舞，讚揚她大肚能容天下之事；蕭女士如獲獎章，把啞默的頌詞掛在心上。確實啞默對任何女人從來也沒有付出過「傾盆大雨」或「滿地陽光」；也許那些個女人也從來沒有人同樣給予過他全部的、真誠的、無私的給予和奉獻。所以啞默對女人更多的是喚起很淡很淡的情感，一種文人學士的生活中情調。「東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴」，他的情感晴雨不痛不癢，若有若無，很難深下去，獲得飽滿的感受。這也許就使一些女人與啞默接觸時間長了，也就感到「不過癮」，滿足不了她們身心的全部需要，最後棄他而去。而啞默呢在這些情感體驗中也祗是浮光掠影，從來沒有一次足以強烈震撼他的心靈，使他願意為之全部付出甚至粉身碎骨的愛情，這也許就是啞默終其一生都沒有真正寫出一組動人心弦、使全生命為之顫慄的愛情詩的原因吧。但這一次不同，啞默卻是深深地陷進去了。
昨夜蕭女士單獨留宿夢巢，敞開心懷對秋瀟雨蘭做了一次徹底的傾訴，而秋瀟雨蘭呢，也做了蕭女士一夜的心理醫生。秋瀟雨蘭對啞默新近的紅粉之戀保持中立態度，在啞默、紅粉和蕭女士之間她不偏袒任何一方，但她認認真真地與蕭女士促膝談心，開導了她整整一夜。她勸蕭女士不要去乞求啞默情感的施捨，應該培養自己獨立的生活情趣。她建議蕭女士去讀老年大學學一點東西，比如說水墨畫或書法；現在退休了，這麼多閒暇時間，找點東西充實生活和自己的心靈，這樣你與啞默之間也就會慢慢有話可說，他也會把你另眼相看，把你當個妻子，給你應有的情感和溫暖。但你要保持自己的獨立，甚至保持必要的遠距離，使啞默覺得你並不是非要在情感和心理上依賴他，離開他就活不成。你甚至可以讓他當幾天「寡公」、「孤老鴨」，這樣他纔會體味到你平日的關懷、體貼、溫暖、照顧，發現突然沒了你，他生活中也就少了一份溫馨和真情。他要與你離開是不可能的，那位紅粉與他一起共同生活也決不會幸福，談戀愛的時候，啞默可能處處遷就，一旦真正結了婚，啞默又會重新收回他一旦割讓的統治者的權威，露出他的溫柔的殘忍。啞默妻子也要，情人也要。他封你為「妻子」，給了你個名份，然後把你供在一角也就不管了，既不燒香，也不點燭，最多有時候記起來用雞毛撣掃掃灰塵。他最多祗在生活上關心你，而情感上不關心你；生活上的關心是道義感，情感上的關心和給予纔是愛情。而你現在在愛與情感上要向他乞求，這是不公平的，早晚你會發現心理上失重，精神上最終失去平衡。
昨夜蕭女士哭了一夜，現在眼睛慢慢消腫了，卻又傷心地哭了起來。她很抱歉打擾了我們，影響了我的寫作，但是她找不到地方找不到人傾訴。找其他人談，不是受人恥笑，就是給你出歪點子。秋瀟雨蘭給她點穴，總能找到正確的穴位；如果點個歪穴，那就適得其反。她現在哭，她自己也不知道為什麼，這裏面摻和的感情很複雜，既為自己在感情上受到冷落而傷感，也為在人世上找到別人的溫暖和關懷而感動。現在啞默一個人回家，打開門，家裏一片冷寂，像個熄了的冷爐子，貓呀狗呀更需要你。已經是秋天了，天下著冷雨，人是多麼需要一個溫暖的爐子呀，一片通紅的爐火的火光呀，但現在沒有暖爐、熱水、噴香可口的飯食，沒有人去操持一切家務，你在的時候，這一切都是理所當然的，啞默得到的正是被他忽略的。那時候，他不僅會疼愛他那隻可愛的大花貓，也會把心思傾注在紅粉出走時留下的這隻叫「玻比」的卷毛狗身上。那隻狗是蝴蝶犬和波斯狗雜交的，紅粉特別疼愛，每天喂的是火腿腸、牛奶，還有它主人喜歡吃的洋芋。現在人走了，丟下一條狗，平日厭煩零落骯髒的啞默竟然容忍了它，這小狗成天在屋裏躥來躥去，把一切弄得亂糟糟的，一會兒啣走他的襪子、領帶，一會兒拖走沙發上的坐墊，一會兒去撥弄煤堆，一會兒去翻騰垃圾桶，屎呀尿呀的亂撒，啞默的房間失去了往日的乾淨與整潔。但這一切啞默都容忍了，他對紅粉的哀思和懷戀幾乎全部傾注到了小玻比身上。他還為玻比調整了伙食，在以往的食物中增加了排骨、紅燒肉和米飯。蕭女士也同他一樣把關注放在玻比身上，自己反而被啞默冷落在一邊，她也忍了。現在紅粉遠走北方，蕭女士出逃在夢巢，啞默一個人孤守野鴨塘，在秋天的冷雨中，讓他伴著那隻貓和那條狗獨自體會什麼叫孤寂吧。
我們留蕭女士在夢巢多呆幾天，她堅持要走，她心裏一直耽心著啞默，他一個人怎麼過，誰照顧他的生活？火腿腸她買好了，豬肝她切好了放在冰箱裏，還燉了一鍋排骨湯，但這一切都在等著她去動手，去炒好，去煨熱，然後端上桌子，從門縫中瞄一瞄書房中的啞默，待他放下筆，纔輕輕地喚他出來吃飯。
唐山出版社2001年出版
台灣台北市大安區羅斯福路3段333巷9號B1
電話：（02）23633072
傳真：（02）23639735
http://www.tsbooks.com.tw
ISBN 957-8221-59-2
(http://www.dajiyuan.com)
