小說：《臨別的禮物》 (52)

　　他的思緒又回到了當下，開始聆聽著夜裡的聲音。他聽到從他旁邊打開的窗戶外傳進來的各種聲音，這種感覺就像是，自己好像突然被弄瞎了，僅止是用自己的聽力來辨識這個世界。一開始的時候，那些聲音全都糾結纏繞在一起，而他只是讓那些聲音任意地進入自己的耳朵裡。後來，他開始分辨各種不同的聲音，把注意力集中每個單獨的聲音上，把每個聲音獨立出來，過濾掉其他的聲音。

　　他判定，那隻吠著的狗，是卡西第斯家那條敏捷的泰瑞爾狗。卡西第斯家住著一對年輕的夫妻，有一個精力充沛、剛在學走路的小孩，那個小孩經常都是喬吉在幫忙帶的。白天大部分的時間，那個小孩都是無聊地在他們家那個用籬笆圍起來的後院裡，追逐著那隻小小的泰瑞爾狗。他搖搖晃晃的每一個步伐都跟著一聲不斷重複的叫喚：「小狗─小狗─小狗─小狗」，他雙臂打開，危險而不穩地沿路叫喚著。那隻泰瑞爾狗總是設法讓自己待在距小男孩前面一步遠的地方，待在剛剛好不被他那堅持地要抓到牠的小手可以抓到的地方。這讓那個小男孩的生活變得很有趣，可是卻讓那隻小狗的生活變得很悲哀。後來，那隻小狗的神經就繃得愈來愈緊，愈來愈容易緊張。

　　而那些青蛙則是住在馬瑞桑在他家院子旁邊所挖的那個小水池裡。馬瑞桑是一對已經退休的夫婦，從結婚到現在就一直都住在同一棟房子裡。馬瑞桑先生一直在社區銀行工作，從中層管理階級一直往上晉升，而馬瑞桑太太則是從不倦怠地把她的時間奉獻給市區計畫和教會的運作。

　　幾年前，馬瑞桑先生弄丟了一張客戶的貸款申請書。他知道它就在自己辦公室的某個地方，但就是找不到。最後，他只好請他的祕書再幫他打一份，好不容易才完成整個貸款手續。幾個星期之後，他花了好幾個小時找尋一張地區性的商業付款單，想在他去工作的路上順道交給客戶。最後，它竟然出現在檔案櫃裡那個他從來沒有使用過的最底層，因此他開始懷疑銀行裡有人對他玩著什麼把戲。

　　接下來，類似的情形越來越頻繁，接著，他開始記不起來那些他認識了好幾年的客戶的名字。然後，他開始在奇怪的時間出現在辦公室，而他通常都很整齊乾淨的外表也開始愈來愈糟糕。他看起來已經很久沒有刮鬍子，他總是忘記刮鬍子，衣服開始出現皺褶和污點。他常常在自己的書桌前一坐就是好幾個小時，雙眼凝視著窗外，眼中一片茫然。

　　他的祕書打電話給他的妻子，並跟她詳談他的狀況。而馬瑞桑太太在家裡也注意到了丈夫行為舉止的改變，不過她對這些變化倒一直都沒有多想。他妻子要他去醫院預約做個例行的健康檢查，之後，在他去上班的時候打電話給醫生，要醫生把馬瑞桑先生的情況據實告知。檢驗的結果是，他被診斷為患有老年癡呆症。他們感到極為震驚。

　　於是他提早從銀行退休，銀行行員在秋季的一個星期五下班之後，為他舉辦了一個盛大的歡送晚會。一開始的時候，他的同事和朋友會經常地到他家去找他喝一杯，談談過往的事情。但一陣子之後，那些拜訪就不再那麼頻繁了，甚至愈來愈少。他大部分的時間都在家裡附近閒晃，或者是在花園裡工作。他的日子時好時壞。當他看起還是像以前一樣的那個男人，世界顯得清晰而且明亮時，就是他的好日子；然而，當他看到所有的事物都像在霧中觀景一樣，不確定自己是誰，也不知道自己身處何處，這就是他的壞日子。他愈來愈容易在外頭迷路，然後必須由鄰居或者是警察把他帶回家─那些人現在對他的認識只限於他名字而已。

　　漸漸的，他的壞日子愈來愈多，遠遠地超過了好日子，直到最後，他的生活中就只剩下壞日子而已。除了星期三之外，他的妻子每天都留在家裡照顧他。每逢星期三會有個看護來照顧他，於是她就可以到市區去採購生活用品，或者去拜訪那些現在幾乎不再見得到的老朋友。

　　喬吉繼續一個一個地過濾外面傳來的聲音，幫每一種聲音定名、定位，也一起想著那些聲音的歷史典故。最後，只剩下一個聲音還沒被他點到名，那是一種低沈、模糊不清的聲音，他一時之間無法辨識那個聲音。他屏住呼吸，仔細地聆聽著，但是，那個聲音仍是迂迴閃避著他的耳朵。他爬起來坐在床上，把耳朵靠在打開著的那扇窗戶上，但那個聲音聽起來還是一樣地模糊不清。最後，他爬下床，走到門口，靜靜地打開他的房門，下樓到大廳去。他光著的腳丫子，寂靜無聲地走在木頭地板上。那個聲音引領著他走到他母親緊閉的臥室門前，他一動也沒動地站在門口，傾聽著門內的聲音。他輕輕地敲著門，聲音在這個時候停了下來。

　　他在門外等著，然後輕輕地叫喚著。

　　「媽？」（待續）

書名: 臨別的禮物

新苗文化出版

(http://www.dajiyuan.com)