【大紀元4月20日訊】此前，對這個名字聞所未聞，我在束星北執教多年的浙江大學所在地杭州已居住十餘載，從業於媒體，也算一個興趣廣泛的知識份子，且熱愛科學，當代物理亦在關注範圍之內。由此推斷，知道他的人真是不多了。
最初從中華讀書報上看到《束星北檔案》的書摘，就被完全吸引了，居然還有這麽精彩的中國人！隨後幾天，一直在尋找這本書。甚至在找到之前，思想就經此激蕩而變得異常活躍，平時沈默寡言的我一反常態，根本抑止不住翻騰的感情與各種念頭。幾乎是見一個人就想與他（或她）談束星北，也不管對方是否合適的物件。
對我來說，這是許久沒有的現象。（只有幾十年前也經歷過類似狀態，因爲癡迷某個作家，看到他的譯作出版，一下買了十本分送朋友）
束新北何許人也？
他是上世紀與王淦昌齊名的世界級大物理學家，李政道與吳健雄的老師，與愛因斯坦有直接交往，並深得波爾贊許。與王淦昌不同的是，他把對科學的執著也貫注在社會生活中，不懂得收斂，遇事非問個究竟，不僅僅是問，還得干預。他曾挺身而出，支援浙江大學反對國民黨的學生運動，甚至當面責問蔣介石爲什麽不積極抗日？
有一件事頗能反映他的性格。抗戰期間，他放下手頭的理論研究，到國民黨軍令部技術室研製武器，中國最早的雷達就是他設計與製造出來的。抗戰勝利後，國民黨要他“請委”（填表加入國民黨組織），否則就不發獎金，束星北不僅自己不請委，還不准他帶去的學生請委，衝突發生後，他命學生拆掉已安裝完成的雷達，乃至遭到軍令部的囚禁。
但就是這段經歷，後來成了他戴上“ 反革命”帽子的主要原因，而磨難從三反五反時就開始了。 他先是成爲歷史反革命，到了反右運動中，儘管持論中正與十分理性，仍被打成極右，下放到水庫工地勞動改造。生活上的艱難不談，（白天是最繁重的體力勞動，晚上就睡在墊了一點草的卵石上面，沒有床鋪）最令他苦惱的是，以科學家嚴謹的邏輯思維，很難明白自己的錯誤到底在哪里？
有一段檢查，讓人讀了異常沈重。他這樣來認識六十年代初說形勢大好，物質卻越來越匱乏的現實：
“１，在躍進的情形下，有些産品躍進的速度跟不上趟。２人民生活的日益提高，有些日用品就跟不上趟。３爲了持續更大的躍進，某些産品就不能不節約下來。”如此煞費苦心，因爲非如此他就不能說服自己。
改造結束後，六十年代初，他到了青島醫學院，做清潔工，當事者回憶這個時期他的表現：
“他像個機器人，上面說什麽他就幹好什麽，他打掃過的走廊房間一塵不染，他刷過的試管、燒杯、注射器一定比新買的還要乾淨得多。”
後來他主動要求包下全校所有廁所，似乎在此找到了改造自己世界觀的途徑。
而即使這麽一種性質的勞動，仍然無法阻遏科學家本性的流露，他在打掃廁所時研究如何改進，試圖找出更好的去垢方法。有個時期打掃完後，他就躲在一邊清點有多少人使用，別人不解其意，難免各種猜測。他女兒後來對傳記作者說：“父親肯定是在統計，以便找出清洗廁所與使用廁所的規律性的東西，他做事一定要有目的，即使在人家看來是很荒唐的事情。”
他也用這麽一種態度來對待政治學習，爲此給自己多找了許多苦惱。
到了文革後期，他已被改造成一個與從前完全不同的人，他的朋友“五花八門，幹什麽的都有，可是最好最近的還是那些看洗澡溏的，燒鍋爐的，拉大車的，刷茅房的”，“他們和他下棋、打牌、喝酒、談家庭私事、談藏在心底的秘密，家裏來了親朋好友，他常常被拉去陪客。有的人家有了紅白喜事，也將他請去幫著張羅張羅。”
他甚至反對女兒考大學，擔心她讀了書與自己丈夫的思想距離拉大，乃至可能導致家庭破裂。
因爲李政道歸國時向周恩來的舉薦，束星北在上世紀七十年代得以複出，儘管仍做了不少工作，（如完成錢學森交給他的任務,準確計算出洲際導彈的運行軌迹，以便回收）但因長期接觸不到最新資料與遠離科學活動，他已無法繼續在前沿保持自己的領先地位了。
天才非常遺憾地度過了自己的一生，一個甚至可能獲得諾貝爾獎的大科學家，幾乎完全從公衆視線中消失了。
讀完這本書，我有異常鬱悶的感覺，不止爲了束星北。
個人命運可以折射出時代的影子，到底什麽東西阻礙了束星北發揮他的天才？
至今爲止，獲得諾貝爾獎的中國人都在海外，或都是在海外取得足以獲獎的科研成就的。
本書作者在後記中由束星北學生于良先生的一句話：“束星北沒有任何錯，只是早生了七十年。”生髮開來，問道“如果束星北生於今天，他的個性會得以暢行嗎？”然後自答“束星北先生即使晚生七十年又會怎樣？一樣的不合時宜，一樣會以另外的形式，延續著自己的悲劇。”
誠哉斯言，這才是真正的可悲處，需要我們認真詰問自己的傳統文化與身處的社會環境。因爲缺少束星北那樣的科學家，現在我們一些産品在世界市場上的主要優勢是由勞動力低廉帶來的價格便宜，而就像ＤＶＤ這樣並不那麽高科技的産品，每出口一台，賣四十幾美元，就要支付二十美元的專利費。
因爲缺乏束星北那樣的求真精神，我們一些商人在海外也偷稅漏稅、言而無信，正與貿易所在國的文化和社會發生逐漸尖銳的衝突。
不以科學治國與立國，我們可能真正趕上世界先進水平和無愧地自立於世界民族之林嗎？
這裏，我還要向此書作者劉海軍表達自己誠摯的敬意，他以十五年的頑強努力讓束先生早年的風采與此後的悲劇重現於世間，以此叩問每一個中國人：到底是什麽阻礙著我們前行？
在昨天與今日的現實中，我們經常能感到這種說不清道不明的東西，我們遭遇的阻遏當然不能與束星北相比，但同樣消磨著我們本來就不那麽豐沛的創造力。 在一些方面，現在情況有了很大改變，但在另一些方面，變化卻並不那麽顯著。我們仍然需要光揚束星北那種窮究天下萬物的精神，（他在一些與自己專業毫不相關的領域，都有獨到的看法，譬如上世紀五十年代就提出法治與憲政）以及勃勃的雄心。
《束星北檔案》，作家出版社2005.1，定價36元
＠(http://www.dajiyuan.com)
