高爾泰先生因“八九”入獄。《鐵窗百日》是此經歷的回憶。
三 別有洞天
柜台里邊的門里，出來兩個人，其中一個是武警，把我領進柜台，搜身。鞋子也脫下來看了。拿去錢、飯票、皮帶，鞋帶，登了記，讓我簽了字，然后朝戴墨鏡的點點頭，后者也朝他點點頭，同兩個武警一起走了。沒人有表情，沒人說話，像演啞劇。
我被戴上手銬，跟著那一文一武，穿過一些幽暗的走廊和空寂的院子。所有的走廊和院子都相同。牆上一排排挂著鐵鎖的狹門也相同。水泥地面很干淨，沒有垃圾沒有草。百靜中，腳步聲特別清晰。
來到一個同樣的院子，打開一個同樣的門，他們讓我進去。
我走進門，吃了一惊。原來這些寂靜空院里別有洞天。幽暗中，十几個剃著光頭，光著上身，只穿著褲衩的人挨著兩邊的牆，坐成兩排，一齊目光閃閃地望著我，閃灼里有一种惡意的欣喜。
背后一聲巨響，門關上了，接著一陣鉸鏈和鐵鎖的嘩啷。
光頭們呼啦一聲圍了上來，一齊逼視著我，沒有聲音。
門外的腳步聲漸漸遠去。
“哪來的？”其中一個低聲吼道。我沒開口。他從濕漉漉的水泥地上拾起一只肮臟的塑料拖鞋，朝我高高舉起。接著好几個人都舉起了拖鞋。“快說，哪來的？”我望著他們，百靜中可以听到，拖鞋上的水漿滴落在地上的聲音。
外面響起腳步聲，當它在門口停下時，光頭們全都丟下拖鞋回到大鋪上坐定，就像我一進門時那樣，快得沒法想象。
嘎嘎几聲，門上打開一個長方形小孔，閃著兩只眼睛，射進來一條嗓門：新來的是誰？——叫什么名字？——哪個單位的？——什么身份？我一一回答了，又問什么事儿，我說不知道。不知道？嗓門提高了。我說不知道。條子上怎么寫的？我說反革命宣傳煽動。小孔關上，腳步遠去，光頭們又迅速圍了上來。
你叫高二台？一個說。我叫高三台，另一個說。我叫高四台……一陣哈哈哈哈。一個黃胖臉說，瞧你這樣子，像個教授么？一個大個儿說，寫個字來看看。環顧左右，叫拿紙筆，說，寫！
我決定服從，問寫個什么字，他一下子嗌住了。有人說寫這個字，有人說寫那個字，七嘴八舌。有人說寫個南字，另一個說干嘛寫南字？別寫南字，寫個飛字。同時有几個人說，寫個飛字，寫個飛字。
我蹲下來，趴在大鋪沿上，用圓珠筆，寫了個飛字。
大個儿拿起來，橫看豎看，說，難看死了。黃胖說，原來教授的字，這么難看。有人拿起筆來，說，看我的，寫了個飛字。另一個人說，你這是什么飛字，看我的，又寫了個飛字。第三個寫飛字的人眉清目秀，右臂上刺著一條青龍。左臂上刺著“天寶橋”三個字，不知道是什意思。
這時人都上了大鋪，爭著比字。那場景，使我想起小時候，孩子們趴在地上斗蟋蟀。我被遺忘在濕漉漉一地拖鞋的水泥地上，打量了一下四周。
房間高約四公尺，寬三公尺多，長五至六公尺。窗小而高，門狹仄。進門是水泥地面，狹長的一條。茅坑水龍頭和放置碗筷面盆牙刷牙膏的水泥台子都在這上面。茅坑是蹲式，沒任何遮攔。其余是木板大鋪，高約三十公分。鋪板油光亮，几乎照得見人，有老家的味儿。兩邊靠牆的被褥包裹，也都清洁整齊。牆上除了一張“監規”，別無他物。靠近大鋪的牆面，蹭上了一層人體的油污，滑溜溜的，閃著暗淡的光。
比字的人一一散去，各回到自己的鋪位上坐著。兩邊的人數并不相等，一邊九個，很擠。另一邊五個，鋪蓋很寬，還有多余的鋪面空著。沒人理我。我脫下鞋子，也上了鋪。在靠里面牆根的空鋪板上坐下。眾人一直在靜靜地看著我，這時齊刷刷都朝五個人中的一個望去。那人在我進來以后一直坐著沒動。小頭寬肩，脖子比頭還粗，表情平和。
他的一邊，是個留著頭發的方臉，（后來知道他是獄方任命的這個號子的號長，叫劉慶。即將出獄，所以得留長發）；另一邊是個矮子，額上有疤，胸口一毳毛，胳膊上一邊一個刺青蝴蝶。海盜臉譜，可惜太矮。方臉那邊是“天寶橋”，矮子這邊是大個儿。我就坐在大個儿旁邊。他一直盯著小頭，直到小頭慢慢轉過臉來，朝他微微點了一下頭，才放松坐下。
我懂了，這表示允許大個儿，讓我坐旁邊——那個人是頭儿。
這樣，我成了他們之中的一員。
只是沒鋪蓋。好在夏天還沒過完，可以和衣而臥。
六 時間与禁忌
以前在勞教農場、勞改農場、勞改工厂都呆過，一直以為，那就是所謂坐牢。這次才知道，有些人同樣的罪名，就這么關在牢里坐著。這就對了，書上是這么寫的。
但書上都說，監牢里有個放風的制度。這可沒有，我們一天到晚，都關在屋里。
監房的水泥牆上，這里那里，時不時的，可以看見一行用鋼筆、鐵釘、小刀甚至指甲划下的小字：某年某月某日。這是這個人或者那個人刑滿釋放的日期，法院的判決書上寫著的。這個或者那個日期的存在，就是這個或者那個人生活的意義。刻者不知何處去，殘痕猶鎖壁間塵。不知道他是否等到，那個日子的到來？不知道他出去以后，還認得世上的路不？
他大概沒有想到，歲月在流失而又流失。帶著他們的青春，帶著他們的精力。他大概沒有想到，外面的世界和生活，也不會停在那里等他。到他出去的時候一切都會不同。時間作為生命的要素，在這里和生命斷開了。在那個日子之前，一概都不算數。但是你不算數，它依然存在，以致打發它，成了一件困難的事。燈光照亮的夜，連接著一個又一個看不到太陽的白天，時間沒有刻度，重得像一塊石板。
睡眠是暫時的失重。外面哨子響，是白天執勤的武裝警察換班的信號。稍后監房里的電鈴響，是犯人起身的信號。听到鈴響，犯人們并不立即起來，要等到方臉號長在懶了兩三分鐘之后，用腳跟在鋪板上擂那么几下，才一下子全都起來，卷好鋪蓋，下到水泥地上洗臉刷牙蹲茅坑。一陣子擠擠攘攘。然后又回到鋪位坐定。
一日三餐，頓頓米飯。當然限量，但大家一天到晚都坐著不動，沒覺得不夠。早上咸菜，外加兩頭生大蒜，据說是為了防疫。中午和晚上是蘿卜白菜之類，每周有一次肉。即使在外面，一般平民的生活，也不過如此。三餐之間，翻翻舊報紙，說說無聊話，補補破被服，打打扑克，下下象棋，看看下象棋，或者畫個裸體女人，反复傳閱修改……一天就過去了。
這些活動，大都違禁。《監規》上寫著，不許談什么什么，不許搞文娛活動，不許擁有鐵器銳器等等。其中一條，是“不許串通案情”。這使我想起進來的那天獄方在窺視孔里問我的那些話，等于公開案情。什么意思？不知道。總之犯人們也一樣，沒把條文放在眼里，只不過是悄悄地違背而已。一听到門外有腳步聲，就警惕起來。門上的鎖鏈或者窺視孔上的扣子響時，一切違禁品都消失了。速度之快，像變魔術。
犯人禁抽煙，禁擁有火柴。有時候，會有某個公安干警，叫几個犯人出去干上一陣子勤雜活。這些人回來時，打開卷著的褲管或袖管，里面總有一些煙頭，剝出煙絲，可以用裁成小方塊的報紙，卷成兩三四支煙。從破棉被上撕下一毳棉花，在上面撒些肥皂粉，卷成棉條，用木板壓在水泥牆上快速揉搓，搓到有焦糊味時拉斷，中間現出黑色，擺一擺就冒煙、發火，可以點煙了。公安干警從窺視孔往里看，囚室一覽無余。但有一個死角，門那面牆的另一頭，茅坑所在的位置，從窺視孔里看不見，是抽煙的好地方。
那几支煙，不屬于個人，大家輪流抽。輪到誰，誰就到茅坑的位置上，或蹲，或站，或一腳踏著水龍頭，一手叉腰，仰頭看著房頂，深深吸上一口，徐徐向上噴出，現出莫大的享受。接著下一個人就上來了，秩序井然。當然新犯人不得參加。這是暫時的，隨著由新變老，他們有能參加的一天。當然有人能夠一口气吸掉半支煙，但沒人這樣。這個不成文法或者倫理規范是怎樣形成的，我還弄不清楚。
刑事罪犯也像警察，有另類的動物凶猛。互相弱肉強食，但几乎沒人告密。面對卑賤線以上的人們，特別是警察和獄吏，都能互相保護，似乎自成一族。一個賊趴在地板上，裸露著生滿膿瘡的屁股，几個搶劫者和流氓犯忍著惡臭，相幫著掰開他的肛門，擦洗膿瘡并為之上藥的情景，一直留在我的記憶里，使我感動也使我困惑。外面社會上親兄弟之間也難得見到的這种溫情是怎么來的，我也弄不清楚。
不管怎樣，這溫情像一种溶劑，在堅硬冰冷的時間的重壓下，溶解出一些可以藏身的洞窟，使得那些刻在牆上的日子以前的日子，比較地容易打發。為此你須進入規范，接受禁忌。對于新犯人的調教，絕不是愛的教育。但進入和接受，卻往往由此而來。
七 無形王國
以前听說，乞丐有乞丐的王國，動物有動物的王國。現在才知道，犯人也有犯人的王國。我們這號子就是。
獄方任命的號長，并不就是國王。國王的職稱，叫老大。老大是那個粗脖子的小頭。號長對他，只有惟命是從。
老大的產生，憑武力。据說以前是大個儿，小頭來了，一場惡斗，取而代之。大個儿、矮疤臉和方臉，即號長，都成了他的左右。這強悍的一群，組成了號子里的特權階級。共四個。
最下等的是新犯人，包括我在內。我之后又來了一個農民，一共五個。
等級在二者之間的是老犯人。七個人，包括黃胖和天寶橋。天寶橋會推拿，每天睡覺以前，都要給小頭推拿一陣。小頭很喜歡他，讓他睡在他們一邊，但他還是二等。
三個階級之間的森嚴壁壘，吃飯時最明顯。三等人在大鋪上圍成三個圈呈品字形。飯菜來了，先是那四個人分。然后七個人分，最后是我們分。早飯有兩頭蒜，全是那四個人的。七個人中，有人偶獲賜舍。我們就只能聞聞蒜味了。每周一次的肉菜，輪到我們時，菜里就沒肉了。早飯因為是咸菜蒜，另外還有一桶開水。但如果小頭要洗澡，這水就誰也不能喝了。
那兩撥子人吃完飯，都把搪瓷碗很有气派地往地板上一擲，順手一推，碗就滑到了我們這一撥子人的旁邊，筷子也跟著甩過來了。最后一個進來的犯人一吃完，就得把全體的碗筷洗淨，鋪板擦淨，水泥地面揩淨，茅坑刷淨。監獄里時間很充分，這些事一點儿也不累人。難受的是，由于無聊，許多人都盯著你看，找岔儿消遣你，甚至打罵你。
平時的每一件小事，都打著階級的烙印。比如一個新犯人在水龍頭前刷牙，老犯人來了，就得停下讓開，等他先刷完才能繼續刷。否則，人家就會叫你 “讓一讓。”或者說，“沒看見我嗎？”諸如此類，已成俗習。但是老犯人，包括三個特權階級，家屬探監時送來的食物用品，都要攤在小頭的面前，讓他先挑選一些拿去。其它人更是如此，這也已成俗習。
小頭換下的衣服，有人給洗。他丟給誰，就是誰洗。進來的第二天，我就看見他把一件什么隨手一丟，落在正在觀棋的黃胖背上。黃胖回過頭，朝他笑了笑，就去洗了，挂在水龍頭上晾著，回來繼續觀棋。自然而然，毫不勉強。但老犯人只給小頭洗衣服，那三個的衣服，只能讓新犯人給洗。這里面等級的差別，細微而嚴格。
小頭從來不參加輪流抽煙的玩意儿，他的煙抽不完。大家沒煙頭可抽的時候（這是常有的），他也慷慨分贈。有時他把胳膊搭在某個老犯人的肩上，一同觀棋，看不出絲毫特殊。如果犯人們之間出了什糾紛，他就是調解人和仲裁者，公正溫和。號子里誰擁有什，他都一清二楚。有時也下令互通有無，令出必行。類似均富，一种小型的社會主義。主義符合國情，號子里秩序井然。
號子里的成員，并不固定。但同為“社會渣滓”，面對敵對的世界，自然而然地形成了一种抗衡性的、族類內部的自我調節机制，和人際關系的模式，使這個基本秩序，不受成員流動的影響。何況流動也并不經常。這個秩序，不是自覺活動的產物，它是一种歷史中的自然。如同老式家庭或者專制國家，如同一种中國版的《百年孤獨》。
八 魚肉之勇
我接受了這四壁之內的現實，按照它分配給自己的角色行事。洗碗，擦地板，沖洗茅坑，并且努力做到無懈可擊。完了就在水泥地上做一陣子俯臥撐。以前在外面，除了夾邊溝，這件事，我天天必做。文革時在敦煌住牛棚，后來到社科院住辦公室，從未間斷。
然后回到自己的鋪位，坐著，學坐禪。盤腿，閉目，舌抵上顎，拇指相對。但無法放松入靜，更做不到意守丹田。閉著眼睛亂想，反成了精神能源的虛耗。以致虛火上炎，漸漸地積聚起一股子躁气、火气、和邪气。無法從現實中超脫，是我缺乏修養的證明。想到這個，我就生气——恨自己不爭气。
那天我就這么坐著，閉著眼睛生气。表面上一動不動，如同老僧入定。有什么東西落到腿上，一看是一條褲衩，吃了一惊。小頭擲過來的，他正朝我看，用下巴指了指水龍頭，示意我去洗。我耳朵里嗡的一聲，腦中一片空白。抓住褲衩，擲了回去。
他先是眼睛里露出惊訝，然后嘴角上浮起一個微笑，溫和地問道，什么意思？
別無選擇，我回答說，自己洗去。
他旁邊的矮疤臉霍地一下站了起來。他微微抬了一下手，矮疤臉又乖乖地坐下。
然后他說，再說一遍。依然溫和。
我已無退路。再說了一遍。
他眉毛一揚，說，好樣的，有种。站了起來，從容不迫。
我也站了起來，慌亂緊張。但沒有忘記側身而立，兩腿前后分開。這是小時候愛打架養成的習慣，動作已成本能。那知年過半百，還來得那自動。
他用兩手指托住我的下巴，使我頭往上仰。說，只怕你硬不到底。我擺開頭，一記上勾拳，打在他下巴上。他出乎意外，猝不及防。加之我積聚已久的全部鳥气都出在這一下子上，很有力，他朝后仰去。為免跌倒，退了几步。退到大鋪邊沿，一腳踩空，跌坐在水泥地上。打翻一迭搪瓷飯盆，鐺鐺一陣亂響。
在那聲音招來警察之前，他老虎似地一躍就上了大鋪，我趁他沒站穩又把他摔倒。再起再摔，如是者二，門鏈子就響了。大家迅速坐定，進來兩個警察。一陣左顧右盼之后，問，什么事？
沒人說話。
警察盯著我看，我是唯一站著的人，正在喘气，衣服也破了。
小頭閉著眼睛，趺坐不動，如同老僧入定。
什么事？警察又問，這次是專門問我。我不知道怎回答。
他，方臉號長指著我，說，他沖洗茅坑，滑倒了。把這些個碰下來了。警察看了一下一地飯盆，怀疑地又盯著我看了一陣。似乎要問什，但又終于沒問。到門口，回頭說了一句，你們放老實些！呯的一聲帶上門，鎖上，走了。
我回到自己的鋪位上，坐下。
號子里鴉雀無聲。一個老犯人拾起丟在鋪板上的小頭的褲衩，洗了，挂在水龍頭上。
我坐了很久，忽然想到，有一次在中山門，看見運送到飯店去的雞籠子里，兩只公雞斗得羽飛塵揚。
轉載：《人与人權》www.renyurenquan.org
(http://www.dajiyuan.com)
