老人轉動著眼睛看著整個棒球場，彷彿又回到了那時候的盛況。
「羅斯已經很習慣於讓那一片混亂的場面平息下來，他像一座大山一樣的站在那裡，直到大家都安靜下來為止。然後他轉身面對觀眾，掀起他的帽子，開口說：『我想要感謝你們所有人今天的前來，所以我想盡我最大的努力，好讓你們回家後有東西可以寫。現在，看看我是不是能讓你們的投手好好地繼續站在那裡。』當他把那根巨大的球棒提到腰的高度時，觀眾大笑了起來。接著，他走到打擊手的位置上，把打擊手的箱子擺好，一切就要開始了。
「春日山丘大學找了他們的頂級投手站在投手位置上，是一個叫做柯林斯的左撇子投手。他投的第一球是一個快速球，是一個投得非常漂亮、偏外角的好球，羅斯眼睛眨都沒眨一下。內野的人呼喊著叫好，鼓勵著他，於是柯林斯便轉過身去對他們獰笑。
「第二記球是一個難搞定的曲球，那顆球先拋向內側靠近左手打擊者羅斯的方向，然後又彎曲飄回好球的位置。又是另一記好球，內野興起一陣陣的歡呼聲，因為他們的隊員已經超越了巴比隊。羅斯走出了打擊手的位置，用他的球棒把自己鞋子上的灰塵弄掉。即使他在比賽中已經居於弱勢，但他看起來還是一派輕鬆的樣子，好像他以前早已在那個球場上打過了上千次的球一樣地有把握。他轉身面向教練，教練現在正在當這場比賽的裁判，伸出三隻指頭說：「這裡面有三個人確實是你從阿拉巴馬州找來的，對吧？」教練回答：「是的，羅斯先生，的確是如此。」然後群眾開始叫喊著。「那到現在為止還有幾球呢？」他問著，以一種嘲弄般的嚴肅抓著自己的頭，這又引來觀眾的一陣大笑叫鬧。「現在是兩好球。」教練很有禮貌的回答，舉起兩隻指頭。「我也正是這麼想。」羅斯回答著，走回打擊手的位置。
「現在，一個較有經驗的投手，會悄悄地走到各個角落幾次，試著找方法讓羅斯揮棒得到個好球，或者讓裁判判定是好球。然而，在另一頭，柯林斯卻像隻孔雀一樣張開絢麗的尾巴，得意地站在那邊。他覺得自己面前正站著一個偉大的人，而他希望他會決定挑戰他投入右側打擊區的快速直球。所以，當捕手向他暗示投偏低的外側曲球時，他連連拒絕了兩次，最後，捕手也沒辦法，只好隨他去，讓他投他想投的球。
「柯林斯往後站，把所有的力量全都孤注一擲。在他投球的時候，你可以從他的臉上清清楚楚地看到他想投的球路。那個球發出穿越空氣的鳴響聲，像冒著煙一樣迅速地衝過來。它一開始的時候，好像是一個偏外側的球，然後，它尾隨著球道又偏向右側轉進來，剛好落入了打擊區的中心，大概在腰部左右的地方。羅斯輕而易舉地大角度揮動了他的球棒，然後，我眼睜睜地看著球飛越過我的頭頂，從可以看得最清楚球賽的房子那裡消失不見了。就在那裡，」他說著，指向球場的中央。
「羅斯轉身向著正在歡呼的觀眾，用一隻手把球棒高高地舉過他的頭，在上面大大地吻了一下，把它交給球童，開始他繞場一周的緩慢跑壘。當他跑到第三壘的時候，他看著柯林斯，眨著眼說：『謝謝囉，孩子，你剛好投出我想要的球。』」
「你是說，當你還在這所學校念書的時候，你是學校的棒球校隊？」喬吉驚訝地問著，直視著老人，好像要從他身上看出昔日穿著棒球制服的那個男孩子。
「我確實是在校隊裡打過球。」老人說著，用頭指向球場內的外野手，他正向後跑著，視線鎖住一顆正從天空中飛過來的球。「大學四年的三年中，我擁有著那一整塊土地。」
「從那時候到現在，人事一定已經改變了不少。」喬吉說。
「哦，事實上也沒有那麼大的變動。我最喜歡這座球場的一個原因之一就是，他們從來沒有增設燈光，所有的比賽還是都在白天舉行。大自然對棒球比賽來說，是很重要的一個部分。太陽可以變成你的朋友，如果它是在你的後方；它也可以變成你的敵人，如果它正在你前方直射著你的眼睛的話。太陽也會讓人改變戰略，你知道如果你可以再撐個一局，比賽可能會因為天黑而中止，這讓比賽變得更生動真實、更貼近生活。當你把棒球比賽放到有空調、照明設備和圓形屋頂的巨蛋棒球場內時，你就已經把棒球的精神拿掉了。
球場上響起一聲金屬棒的撞擊聲，揮動著的球棒把一顆球打到左外野去。
「現在『那個』就是一個改變了的東西，」老人不高興地說著。「那個像管子一樣的金屬棒，他們現今管它叫做球棒。」另一球投過來，老人眨著眼看著打擊手把球打到二壘和三壘之間。
「你說的是什麼意思？」喬吉問。（待續）
書名: 臨別的禮物
新苗文化出版
(http://www.dajiyuan.com)
