「所有的事情都有關係。人們好像一直覺得，科技的進步就永遠一定是件好事，永遠是往前走，但事實不一定是這樣。當我們做了一個什麼樣的改進時，也一定把另外的某個東西遺漏掉了。先搞清楚被遺漏掉的東西是什麼是很重要的，不要等到失去了才開始後悔莫及。」
「但是，以更迅速的方式到達某個地方，這樣子有什麼不對嗎？」喬吉不以為然地聳聳肩，調著收音機的頻道。「當你可以在幾分鐘內到達一個地方，為什麼還要花好幾個小時的時間去走這趟路呢？」
「如果一個目標很難達成，就需要耗費很大的努力。」老人回答。
「然後呢？」喬吉說的時候，發現收音機早就壞掉了。
「很多最美麗的地方之所以還保持良好，就是因為那些地方不容易到達。如果那些地方不用費多少力就可以到達的話，那麼所有的人，包括他們的兄弟，都會開始在那裡出現。如此一來，在你還不知道那個地方之前，它就已經不再美麗如昔了。」
「就像是海灘那樣？」
「就像海灘那樣，」道維斯先生點頭說。「我還記得，當那個海灘還不為人所知的時候，那裡只有空曠的沙灘和海上的燕麥屬植物，你可以整天在海灘上走而且連一個腳印都見不到。而現在，一棟棟牆連著牆的獨立式房屋和一個個的商圈立在那邊，那麼多溫暖的身體擠在一起，海鷗幾乎已經找不到一個安靜優雅的地方可以著陸了。」
他們在安靜中繼續開著車，開放的海灣被一個沼澤三角洲從右邊包圍起來。水流太快就無法夾帶太多細微的東西，即使是那濃厚、鹹濕沼澤的陳腐味，也幾乎沒有辦法滲透入關著的車窗內。
他們漫遊著把車子開入州際道路的隧道裡，那個隧道帶他們走到河下，然後從另一端再度出現在陽光下。那條州際道路繞過莫比爾市的邊緣，避開市中心的道路，讓他們數分鐘內開了十一公里的路。
「下一個出口開出去。」道維斯先生說著，指著出口處。
喬吉開下那條繁忙的公路，開進道爾芬街。
「從這裡轉進去。」在他們開了一小段路之後，道維斯先生開口說。
他們經過了一個鐵門，然後彎彎曲曲地開過一座高爾夫球場。
「我以前一點都不知道這裡。」喬吉說著，開進一條橡樹的林蔭大道和一片大草坪。
「這是一個保守得很好的祕密。」道維斯先生微笑地說。「你可以把車子停在那邊。」
喬吉把車子開進停車場，找到了一個停車位。他們走出來，把東西從車子裡取出來，然後，穿過那片草坪，往棒球場的方向走去。即使在這麼遠的距離之外，老人的耳朵仍然可以豎起來，聽到球場中比賽時的那種熟悉的聲音。
那裡沒有一般球場的露天看臺，只有散落在草地上一堆堆草地用的椅子，坐滿著忠實的觀眾群。棒球場後面有一棟在一八○○年代時興建、用灰泥粉飾過的建築物，有一張網子把建築物隔開來，以防壞球砸壞了建築物上的窗戶。
道維斯先生帶著他經過觀賽者，走到第三壘的線外。那裡有一道用鐵絲圍起來的低圍籬提供著保護，但坐在那裡的時候，那種衝壘的威脅和衝擊仍然時時存在。他們把自己的椅子放好，看著那些球員開始暖身。
「這是現在大學棒球隊中最老舊的球場之一了。」道維斯先生說。「他們把它叫做『礦坑』，因為第一壘被設於比地面還低的地方。」
他指著那一排在一壘線外老舊的磚瓦牆。磚瓦牆旁邊是人行道，平行地通到球場的盡頭。有一些學生走過去偶爾會轉過頭來看著球賽，卻是一副興趣索然的樣子。然而，球迷卻在牆上排成一排地準備看球賽，他們懸著腿在牆上晃盪著。
「是的，先生，這個球場對我來說充滿了回憶。連巴比．羅斯都曾經在這座球場上打過一次球。」
「真的？」喬吉問，他看著老人的臉，顯然愈來愈有興趣了。
「他有個旅行球團，在淡季時會一個城市沿著一個城市地在當地的棒球社比賽。有一次他們來到了莫比爾市，參觀了春日山丘大學的校園，因此學校的棒球隊便邀請他們在校內和他們打一場練習賽。那時候我在這所學校，所以很幸運地可以現場看到他打球。」
「他是什麼樣的一個人？」喬吉問。
「巴比比你聽過的他的一切還要精采。當他在局與局之間，會跟著打者像一匹馬一樣的繞著跑。我永遠都不會忘記他眼裡閃爍的光芒。當他在這裡打球的消息傳開後，一大群一大群的人開始往這邊聚集過來，很快的，這裡便擠滿了人，人多到連停車場上都擠滿了人。當他走出來揮他的第一棒時，整個球場上的球迷為之瘋狂。」（待續）
書名: 臨別的禮物
新苗文化出版
(http://www.dajiyuan.com)
