： 十 心材
喬吉星期五下午早早就到達道維斯先生的家，為了改變一下，他這次晚餐送得很快。他已經讀完了那一整箱的信，要把它們帶回來給道維斯先生。他們坐在門廊的搖椅上說著話。
「我大部分的家庭歷史都扎根在這裡，」道維斯先生開始說。「我祖父在一八七○年的時候來到這裡，他艱辛地想辦法在戰後的莫比爾市討生活，所以他擔負著這裡所有的東西─包括他年輕的妻子─而且建立了海灣上的碼頭。」
喬吉用最快的速度把道維斯先生說的記到筆記本上，並且盡量不打斷他。
「他帶著一艘船去東岸，用從他父親那裡繼承的錢開了一家雜貨店。他們住在雜貨店上面的一個房間，直到雜貨店的經營穩定，才開始在附近尋找地方蓋房子。有一天，當他沿著海灣的道路騎著馬走著時，發現了這一片地。」他看著四周覆滿西班牙苔蘚的橡樹。
「我喜歡想像著他從林下灌木叢中開出一條路，直到他到達這個地方。我可以看到他第一次從這個地方往海灣看過去的樣子。」老人注視著海時，眼中有一種遙遠的感覺。
「或許那是在春天，一個像今天這樣的日子。這裡的整個世界都還是全新的，在眼睛所及的範圍內，沒有任何東西擋住視線。現在，從這裡直到菲爾赫柏，房子建得牆連牆的，但當時，這裡非常荒涼。當時，搬到這個可以眺望海灣的地方是非常大膽的行為，因為暴風雨會在毫無預警的情況下直達這裡。我喜歡想像他在這裡建房子是因為他喜歡海灣，但我父親很少提到他什麼，他在我出生之前就去世了，所以，我能做的就只有想像而已。你要不要看他的照片？」
「當然。」喬吉說著，把他的筆放下。
道維斯先生走進屋子，回來的時候拿著一張褪色的照片，交給了喬吉。那上面是一個中年男子，有著一雙像是可以透視一切的眼睛，深色的頭髮梳到額頭後面，身著一套西裝，一副嚴肅的神情。但仔細一看，喬吉覺得他可以看到他的嘴角有一絲微笑的痕跡。
「他利用空閒的時候自己把房子蓋好，那花了他近兩年的時間。他們搬進去後，他買了一匹馬和一輛四輪的輕便馬車，並教祖母如何駕車，這樣一來，當她想去城裡時就可以去。除了星期日和假日之外，他每天都騎著馬去他的雜貨店工作。」
「我沒辦法想像每天都騎著馬從這裡到城裡。」喬吉把照片拿給他的時候說。
「沒錯，天氣不好的時候就很麻煩，」道維斯先生同意喬吉的說法。「我父親是在這棟房子裡出生的。當我祖父年紀愈來愈大的時候，他雇用了一個人經營那家雜貨店，所以待在這裡的時間愈來愈長了。但他是個充滿熱力的漁夫，在這裡建了此處第一座碼頭。」
「上次你給我看的那塊木板就是這樣來的。」喬吉說，想起了他們在碼頭上聊的那些事。
「沒錯。」
「他自己蓋了這棟房子？」
「大部分，商店裡有些工人也會來幫他。他們從不遠的扁柏林裡砍下木材當作橫梁，用斧頭和扁斧把它們削成方柱，其他的木材是由城裡的一個鋸木廠做的，那些工廠的木工製品是在莫比爾市製造，用船運送到這裡來的。」
「它看起來還很堅固。」喬吉說著，檢視著這棟房子。
「它的確很牢靠─想想看，它經過了這麼多的考驗。」他說。「老柏木是最漂亮的建材，而且它的質地比附近其他任何樹木都還要來得持久。可惜它們全都沒了。」
「但我前不久才在折價商店看到他們在拍賣柏木籬巴啊。」喬吉告訴他。
「也許它們是相同的樹種，」他說。「但那並不表示他們可以做成相同的木材。現在大部分的柏木都是從很小而且長得很快的柏樹上砍下來的，它們不像當年這裡後面的那些原生木材，那些樹木長得很慢，當它還是小樹時，被其他大樹的林蔭遮著。由於這裡沒有人會砍它們，因此他們可以長到非常老。長得慢代表木頭的密度高，它們因此強壯而且沈重；也代表它們有更多的心材─如果要抵抗風化的話，那塊木板必須整塊都是心材。」
「心材？」喬吉說著，抬起頭來看他。
「當一棵樹木長大的時候，近中心點的木頭慢慢轉變為心材。當根部吸取水分時，也吸取了土壤中的顏色、礦物。這是樹木中唯一真正可以抵抗腐朽的部分。」
老人充滿敬意的點著頭環視著房子。「你知道嗎？整棟房子都是他自己設計的。」
「你的意思是說沒有建築師？」
「沒錯。那時候很普遍的情況是，人們會把文藝復興時期的方式用到生活上。當時有一些書可以讓你獲得正確的基本比例，然後由你自己來填補細節的部分。你等我一下，我來讓你看看我是什麼意思。」
他走進屋裡，帶著一本舊書回來，把那本書遞給了男孩。
「這是我祖父的書。」
喬吉把書翻到泛黃的第一頁，讀著標題：亞瑟．班傑明著的《美國建築者的伙伴》。他把書翻過去，看到寫在邊緣空白處的附註。在後面的空白頁上，甚至用墨水畫著他們現在正坐在其中的這棟房子的前半部。
「如果你照著基本步驟和比例，其他所有的東西就會落在正確的位置上。當然，我祖父不用擔心管線、電力或者是建築督察等問題，所以我想，從各方面來看，那時候要建一棟房子，都要比現在容易得多。但那時候，你也不可能開車到地區建築補給中心，載一車的木材回家蓋房子，所以，以長遠的角度看來，難度應該差不多。」
「我想，就算我有一打的書，我也不可能蓋好一棟房子。」喬吉把書遞給道維斯先生的時候說。 （待續）
書名: 臨別的禮物
新苗文化出版
(http://www.dajiyuan.com)
