舊金山借著太平洋的靈氣，四季如春，風和日麗，但必須除卻那讓人討厭的雨季──“聖嬰”一到，會下個幾天幾夜不停，高速公路上，即便是白天，也要開大燈，黑忽忽的一片，睜著大眼睛你自己小心認路吧！車一輛輛跟著爬，我忽然想到，要是車都變成魚，在這水汪汪的路上游到辦公室、游到家，多好！
描述這雨季人的心情，對我來說，最恰當的莫過一字，曰：“煩”。
為解這“煩”，鬼使神差地，我買了兩條長著長尾巴，身軀上滿是美麗如七月巧雲般紋樣的熱帶魚，心裡琢磨著，有清水一缸，閒魚兩只，如飄如飛，不亦樂乎，算得上在美國快節奏的生活中的一種消遣？不料，有養觀賞魚挺精的朋友，見我買魚食，換水，擺弄得起勁時，告訴我，這種魚，壽數七日。我不信，每天水換得更勤，食喂得更多，自己琢磨怎麼著我也要讓這倆魚活到第八日。第六日晚上，兩條魚在缸裡像芭蕾舞中那些小天鵝一般，挺歡實，還搶食。次日凌晨，我早早起來，一瞥，一對魚翻起兩個灰白肚子，尾巴垂著還是挺顯長，硬硬的──魚死了。我一面感歎朋友神算，一面將魚撈起來，埋在院內花下做了有機肥料。
還是這位算魚命的朋友，說我火氣重，性格烈，養魚賞花，修身，養性，安神，沒准，還能給我一些畫畫的靈感──他送了我幾尾極普通、好養，在店裡買也不貴的紅色小金魚，說這是最容易養活，任你懂不懂只要勤換水就成的那種魚。
而我養著養著，手癢癢，拿毛筆畫起這紅紅的小魚來。
事實上，我挺討厭那些畫國畫的畫家們畫的魚，白白的宣紙上，畫那些有富貴發財寓意的赤鯉魚，十有九，難逃一個俗字，尤其怕見那將魚眼睛仁描得漆黑，鱗片一層層畫得極仔細的魚──除了制作的精細還有布局及條數的講究，非此，便不夠吉祥似的，即便是畫金魚畫得挺好的虛谷和尚，那顫抖抖的筆觸我無話可說，而金魚的“形”卻把老和尚那創造的欲望給框了起來。倒是比他稍早的、當過道士的八大山人，那魚畫得好，眼翻著有些無奈，神道道的，好到讓我常常覺得那不是魚，那是八大留著眼淚的自畫像……。
畫家找准一個要畫的“對象”，如悲鴻畫馬，白石畫蝦，黃冑畫毛驢，李可染畫水牛，還有畫袋鼠畫熊貓畫老虎畫貓頭鷹的，實在幸福，就象自己的子女，從眉眼中你可以知道誰是孩子們的爹。畫家有絕活，有隨類賦彩的“類”，有應物相形的“形”，多好！對類對形，齊白石悟性最高，那游蕩著的蝦，怕是老人家在畫自己吧──起碼是在畫自己無拘無束、風流歡暢的心境。
古時，有人說過，“大象無形”，我便覺得這應該是我畫小魚的一個准則，這些縱橫塗抹的魚們，往往是我在畫大幅抽象作品、藉以解決個人對自然，對宇宙認知的一些疑問之余信手為之，一來聊寫心中偶然浮現的美感意識，二則也是在作構成上的“經營位置”，為抽象的形式找心裡或是感覺上的“准確”，這是一份潛意識的、形而上范疇的“合諧”──問題於是來了，在日本名古屋的一次我個人畫展上，一個觀眾說我畫的魚沒眼睛，我一聽，慘了，如果我給魚畫了眼睛，沒准她還要魚鼻子、魚嘴巴什麼的不成？我當時回答得也算從容不迫：這魚，當然不能拿回家做生魚片……
這沒有眼睛、沒有嘴巴的魚，讓我畫得上癮，白煞煞一派遼闊背景，一條、兩條、八條、七十二條，紅的魚、黑的魚，我好象在自己的方陣上將自己的兵力放在最准確、最適合的位置上，我似乎用“魚”這一自己鍛造的形式符號，來表達對中國繪畫美學的深度理解：妙在似與不似，太似媚俗，不似欺世，我以“魚”和白茫茫的宣紙玩起了“局”的游戲，當然，“不畫處皆為妙品”，我亦斷斷忘不了的──這些所有的開合、矛盾、制衡、對峙、相輔相成，不就在演算古老哲學中那永遠的“數”麼？──藝術就是在布局、破局，但絕逃不出這天與地所秘密藏著的“數”。
| (孟昌明提供) |
清水，游魚，好靜的境。
悠忽，魚兒一竄，破了靜，劃下那飄忽忽的漣漪，生命的動勢唱起自由的小調，歡快的嬉游讓“形”不斷譜寫美的語匯──這些生、活、靈、動、自由自在的精靈們，不就是按照生命最基本的呼吸方式來存在，來生存，來歡樂，來歌唱？──我不過是將一管飽沾著對美，對生活，對生命的喜愛與尊重與誠實，來為魚們造像？
一日，南京一位叫董欣賓的畫家死了，他看過我畫的魚，喜歡我的魚，對這位好友的思念讓我畫下生平唯一的一條帶著苦澀，帶著不平，帶著哀怨這些種種因素混合著的魚，枯枯的，……
水干魚盡？
水至清則無魚？
──子非魚，焉知魚之樂：
──子非魚，焉知魚非樂？！
孟昌明（美國）
(http://www.dajiyuan.com)
