我沒有鄉愁
寫《二陵記事‧毗陵篇》「故鄉，何曾離去」時，史學家余英時先生在美逝世，網上很多對他的懷念文章。余先生的一句話讓筆者心有震悸，事關余先生老家安徽曾派一代表團赴普林斯頓，想說服先生回國看看，因他公開表示八九事件不平反就不回國。故鄉來人勸道，回一趟便能解除鄉愁。先生急了，懟出一句——我沒有鄉愁！
讀了余先生回憶錄，方解心頭疑惑。
鄉愁不等於鄉情，余先生沒有鄉愁是無思鄉之憂，並非不懷舊。先生1946年離開故鄉潛山就未曾回過，1978年他率團訪華，因班機延誤而取消最後一程的南京行。離京返美前不無遺憾地寫道：此行看遍邊關月，不見江南總斷腸。他回憶錄裡也說：失去重到江南的唯一機會，對我個人而言，則實不勝其惆悵。余先生還把自己很喜歡的動人名詞「中國情懷」概括為「常僑居是山，不忍見耳」，可見故國寓情何其深爾！
安徽官員的語言表達讓人啼笑皆非，在沒人代寫稿的情況下蹦出一個鄉愁來，余先生祇能以沒有鄉愁懟去。或許余光中的詩《鄉愁》在內地太普及，國人以為海外華人特別是經歷國共爭鬥的老人都有「郵票」「船票」之類的思鄉之愁；加上官員理解不了余英時「我在哪裡，哪裡就是中國」的宏大胸懷，想用「機票」取代鄉愁以打動余先生，才鬧出這樁事體。余先生說，他對別人的要求很少一口回絕，承認這是自己性格的一大弱點，總覺得人家一片好心，應避免讓人下不了台。
有故鄉就會思鄉，並非人人擁有「我即中國」的胸襟，海外生活久了不免思鄉。隨著科技的進步，時代的變遷，尤其是上世紀末內地舊城改造後出現的千城一面，使得離鄉遊子為那片故土衍生新的義涵，從對祖籍地或長居地的單一認同發展到個人屬意的心靈歸依，換成當下的說法，故鄉不僅指出生地，也包含歸屬地。這一詮釋被賦予時代特色，故鄉，一個心靈歸屬的情感詞，不僅指祖籍地或曾居地，也應容納個人一生尋覓的歸依。
「故鄉在我心裡」則是另番境界，格局雖比不上「我在哪裡，哪裡就是中國」，卻實實在在地將故鄉揣入懷中，走哪兒帶哪兒，成了個人心靈的家園。既然它陪伴在側，自然少了鄉愁，多了鄉情。我在「故鄉，何曾離去」篇說，故園常州一直在我心裡，且模樣依舊，我與它從未離別，回歸從何說起？今加一小註：2021年8月讀到余先生說他沒有鄉愁，筆者心裡咯噔一下，不知已送海檳所編的《二陵記事‧毗陵篇》有無「鄉愁」。立刻打開原稿電子版搜索一遍，全篇五萬言竟無一例！
中世紀的西哲休格（Hugh of Saint Victor）對故鄉解釋得非常睿智，他說：
當一個人覺得故鄉甜美，他祇是個柔弱的初始者；當一個人覺得每個地方皆似故鄉，他是強者；當一個人感覺全世界都為異鄉，他才是智者。柔弱的人把對故土的愛維繫在特定一點，強者把它延伸至每一處，智者則將自己的愛息止。
The man who finds his homeland sweet is still a tender beginner; he to whom every soil is as his native one is already strong; but he is perfect to whom the entire world is as a foreign land. The tender soul has fixed his love on one spot in the world; the strong man has extended his love to all places; the perfect man has extinguished his.
我國也有「心安處是吾鄉」，出自蘇東坡《定風波‧南海歸贈王定國侍人寓娘》，詞前解說「心安處是吾鄉」的緣由及作者感悟，蘇軾借王定國侍女（即寓娘）之口寄予自己的人生態度和處世哲學。
王定國歌兒曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟麗，善應對，家世住京師。定國南遷歸，余問柔：廣南風土，應是不好？柔對曰：此心安處，便是吾鄉。因為綴詞云。
常羨人間琢玉郎，天應乞與點酥娘。
盡道清歌傳皓齒，風起，雪飛炎海變清涼。
萬里歸來顏愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。
試問嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉。
後闋譯文：你（指寓娘）從遠方歸來看起來更加年輕，笑容依舊，笑顏裡帶著嶺南的花香。我問：那兒的風土不是很好吧？你卻說：心安之處即故鄉。
現在交通和溝通都很便捷，遷徙也越發頻密，選擇居地自由多了，旅居的遊子漸漸對故鄉產生新的認知。按詞典定義，故鄉是人生的出發地；照當代遊子的意願，未嘗不想將心靈的歸依視作故鄉。而故鄉有從前義，心中的歸依無此義，看來需另造一詞。「心鄉」是個不錯的選項，有了它，鄉愁、鄉情、鄉怨、鄉思等感情詞都跟心鄉掛起鉤來。使用時要分辨「鄉」指故鄉還是心鄉，勿將二者混淆，避免發生安徽代表團在余先生處鬧的笑話。
筆者的故鄉是我的生長地江南小城常州，它於我還有另一層含義，對舊時夥伴的思念。余英時先生在家鄉潛山生活九年，十六歲離開，十九歲到港，二十五歲赴美。安徽代表團探訪余英時先生時，他家鄉彼時的夥伴都已離世，故園無牽掛之人，亦無舊時親友對他的思念。而我小學、中學、師範以及最初的工作單位廿一中都在這座小城，跟自己交情篤深的同學和朋友，我成了他們的牽念，而我也想聽到那頭的音訊。原來余英時先生說「我沒有鄉愁」讓筆者詫異，出自這層情感。
學長劉寧生是《二陵記事》的合著者，他寫金陵，我記毗陵，都寫故鄉事、故園情。寧生兄的心靈故鄉別有情趣，境界在我之上。他在《二陵記事‧金陵篇》的「故鄉，何曾離去」這麼說：
於我，故鄉是建在西半球北緯39.7421，西經104.9903，一個叫做丹佛市的家，與一個由記憶、夢境和互聯網編織的家園。每天下班回家如同回到了故鄉，享受著吃了一輩子的淮揚家常菜。有朋自遠方或近處來，興致所至時一小盅華夏佳釀，如同坐在舊時南京夫子廟的永和園茶館，奇芳閣或六鳳居。閒暇時一杯來自遠方的清茶，看地方台節目，說著南京話，視頻裡與那頭同樣說著南京話的親人聊天，故鄉，何曾離去？！
寧生兄的丹佛家園令人神往，那是飯桌上有淮揚菜、可觸摸、伴隨清脆鄉音的全景世界，是特定環境中再現的真實故鄉，也是記憶的，情感的，網絡的，任何人手打造的舊時場景（如電影場的）都比不上它。我十分羨慕這個有質感的心鄉，它既是心靈的歸屬，亦是舊時家園的再塑。前些年我去過幾回南京，除了寧海路上的南師隨園依舊，別的都不認識了，難怪寧生兄在視頻裡跟南京老友戲言：汝雖身處金陵兮，故鄉業已離去！
責任編輯：林芳宇@#
