【大紀元2025年03月19日訊】我張娘（夫姓）是幹練的家庭婦女，我上長託幼兒園之前或幼兒園放假時，我就在她家。張大爺是我父母的同事，老實善良的工程技術人員，家裡有兩個女兒，我大姐、二姐，早年還有奶奶，據說我小時候經常是奶奶抱著。
我父母年輕時事業心非常強，生孩子家裡沒人幫，日託不能按時接，就把我送到張娘家。記得一次工地出事故，我爸爸後半夜才來接我。張娘一家待我非常好，有時單獨給我蒸個雞蛋羹，倒上一點蝦子醬油，深色的蝦子附在黃色的蛋羹上，特別好吃，每次張娘都會說這蝦子醬油是賈平的。姐姐們從來不爭，張娘對我偏心有加。
我二姐大我兩歲，經常帶我玩。張娘家後面是一條小街，幾米寬的小馬路，不走機動車，也是我們那片最繁華的地方，街頭有一間國營百貨商店，賣臉盆、毛巾、牙具杯子等日常用品，櫃檯上擺著黑、藍、灰、白的幾匹純色布，好看的顏色肯定是沒有，那是屬於資產階級。
愛美之心
那年代人人都過「極簡生活」。學校開大會，放眼看去，這些祖國的「花朵」們，一個個就像剛從地裡刨出來的土豆子，黑不溜秋，灰了吧唧一片，如果看不到頭上的小辮子，也分不出男女。當時有童謠「小皮鞋咔咔響，資產階級的臭思想……」。那時，人腳一雙解放鞋（軍綠色的球鞋）。
街上有個國營縫紉鋪，一個裁縫和幾個踩縫紉機的女人。一般不會做衣服的人家才到縫紉鋪，先問買幾尺布，布票太珍貴，不能浪費。孩子長得快，做褲子褲腳要長兩寸縫在裡面；棉布不結實，有的家給淘氣的男孩子做新褲子，先在膝蓋和屁股部位補上補丁。
「愛美之心人皆有之」，即使在那個年代，講究的姑娘也會巧妙地打扮自己。「發明」了一種叫「假領子」，就是用很少的白布做一個小領子，用兩個細布條固定在腋下。外衣雖然顏色灰暗，但脖子處會露出一個白圈或外衣領子翻開露出一點白領子，那感覺真是美到不行。
最時髦的當屬草綠軍裝，那顏色市面沒有。如果誰家有退伍軍人，那可是香餑餑，不僅媒人踏破門，還會有一套舊軍裝，四鄰八舍的美女靚仔演節目都來借。那衣服百變，不分男女，不分高矮胖瘦，因為太稀缺也沒得選。只要穿上，腰間再紮根皮帶，男孩女孩如同打了雞血般戰鬥力十足，標配五尺槍，常聽說為搶軍帽大打出手。
縫紉鋪是我的嚮往，做衣服是我的理想。裁縫剪下來的碎布，內部人紮一起做成百衲被面，便宜占大了。我長大了也上裁縫班學裁縫，給自己做褲子和簡單衣服，好友做褲子也來問我需要買幾尺布，偶爾也讓我做。我家早有縫紉機，專補補丁，自從我學了裁縫，它也煥發了青春，開發了新功能。縫紉鋪是大集體工作，想進也不容易，也得等招工指標。
街邊的美味小吃
街上唯一的炒涼粉的門面，是我常娘開的。她丈夫是單位電工，工傷去世了。她住臨街，為照顧她，單位特批她家開店，公家給她配些糧食。我媽媽放假有時也會去看她，並對我說：「她就靠這小店養活幾個孩子，很不容易，是熟人，人家不會要錢，所以你不能吃。」 但炒涼粉的香味讓我饞的不行。我小時候家裡規矩很多，人家吃東西必須馬上離開。
冬天街對面還有一個賣胡辣湯的，一口大鐵鍋支在路邊，下面一個小蜂窩煤爐。紅薯粉條、豆腐乾、乾豆角、海帶、黃花菜、乾辣椒等慢慢燉著，熱氣騰騰。
街上常有拉架子車的農民經過。毛時代有個怪現象，「貧下中農」 的社會地位非常高，但在現實生活中卻被踩在社會的最底層。
冬天拉車的農民腰間紮個麻繩， 「腰裡束根繩，勝似穿一層」，能抗風寒，隨身帶著饅頭或餅子，凍的邦邦硬，一咬一個白茬。如能買碗胡辣湯泡著吃那當然好，但大多數也就是找個公共水管子喝點涼水，人民公社一年到頭分不了幾個錢，捨不得花啊。
我上小學了，如果我父母同時不在家，也讓我去張娘家，我二姐會等著我下課一起回去，小街是我們必去的地方。街上還有國營肉店，國營副食品店，國營菜店，國營小五金店，國營廢品收購站，大多是要票的。路邊也有些擺攤的，修鞋，補胎的，吹糖人的，賣棉花糖的等流動的小手藝人。
拔牙
常見一個擺攤的約40∼50歲的男人，坐個小板凳，旁邊鋪著兩、三尺見方的一塊厚布，布角拴著什麼，可以拎起來，布上面堆了一堆爛牙，像小山一樣。奇形怪狀的牙帶著牙根，像是老人牙，有大黑洞的，有爛牙根的，可丑了。旁邊常蹲著一個人或兩、三個不等，就看那男人說著話，拿鑷子從對方嘴裡夾出一顆爛牙，讓對方看一眼就扔到牙堆裡，也沒有動靜。怎麼具體操作的也沒注意，我偶爾好奇也會多看幾眼，覺得不衛生，蹲在邊上的人也都不是講究人，往往是中老年人。他經常在那兒擺攤，路人也見怪不怪。這是我親眼所見。
我爸爸經常去大城市出差，或借調到上級機關工作一段時間，每次回來都帶些好吃的，奶糖居多，當時不要票的東西很少，奶糖可能就算一種吧。每次他出差回來，鄰居小女孩知道了就會到我家，我爸爸總是給她幾塊糖，小手捧著高高興興走了。後來我發現家裡很長時間沒人出差了，但偶爾還會拿出幾塊奶糖解決問題，經過觀察，終於發現好吃的東西都鎖在一個舊皮箱裡。我就用家裡燒爐子用的爐鉤子把箱子邊憋個縫，手伸進去摸出點好吃的，一段時間後，箱子被憋壞了也被發現了，我得了個外號「糖老鼠」。
不知道是我吃糖太多，還是基因問題，反正我的牙齒非常糟糕，經常牙疼。到醫院修補，先把小洞鑽乾淨，再填東西補上，填充物掉了，還得再鑽再補，結果是小洞轉成大洞，等到我成年的時候，牙齒已經相當糟糕了，經常要看牙醫。
有一次經人介紹一個老牙醫，說是醫術高明，我想老醫生自然經驗豐富，肯定是好了。我恆牙也是補了掉，掉了補，有很大的洞，疼得不行。我找到那醫生，一看那醫生頭髮都花白了，肯定是有經驗了。
先按常規吃藥消炎，不疼了再去，坐上牙醫的椅子上張著大嘴，盯著頭上那盞燈，醫生檢查後說：「沒法補了，拔了吧。」 等麻藥勁上來開始拔。
先剝離牙床肉於牙齒，雖然不疼那感覺太真切，看著鉤子、鉗子在嘴裡又擰又拽，本能地往後躲，嘴裡不時發出「啊，啊」的聲音。這個過程很多人一定有同感。
牙醫不僅是技術活，也真是個體力活，看那老醫生費了半天勁也拔不出來，他累得夠嗆，我也嚇得半死，緊緊貼著椅子背，他搗鼓好一陣說牙根斷了，從他言語和表情上感覺我這牙可能很麻煩，心裡更是緊張。
就看著那老醫生又拿出一個專用的鑿子，在嘴巴裡比量了一下，又拿出木錘子梆梆砸那鑿子，就那幾下震得腦子嗡嗡響，我真怕把我的下巴砸掉了，最可怕的是這一切都在眼皮子底下進行，我張著血盆大口，隨著醫生的每一個動作，心肝肺都跟著顫抖。一陣操作過後，陸續拔出3個血淋淋的牙根讓我看，先吐血再咬個大棉球，給了個棉球和消炎藥回家了。
回想兒時街邊擺攤的拔牙，人是蹲在哪兒拔，也沒聽到什麼動靜，除了一把鑷子外也沒看見什麼工具。
這是我真實看到的，真實經歷的，真實的感受，這2種拔牙的不同，真是不知道該怎麼理解？
責任編輯：文風
