忙過小年，每天主要的活兒，就是忙做各種吃食，主角自然是妻子了。我主張簡單、實惠、省時，想讓妻子輕鬆點兒，可她並不買帳，說怎麼能破了祖宗的規矩？一臉的不屑。好像不做出一桌豐盛的菜餚，就不叫過年，也辜負了她的手藝，丟了她主婦的名分似的，自是忙而快樂著。廚房裡，成天煎炒烹炸，香滋辣味，瀰漫著一片歡慶熱鬧的氣氛。
我和兒子掃灰。一個一個房間打掃，牆壁，天棚，各種物件兒，犄角旮旯也不落下，務必做到乾淨、整潔。兒子很是仔細，就連燈泡都擰下來，一個一個擦拭如新。包裹商品帶回的邪黨報紙，該燒的燒，該丟垃圾點的丟垃圾點，不能讓它散發毒氣。儲物的廈子，也要徹底清理。凌亂的，重新歸類；沒用的，能賣的賣，能扔的扔。掃灰，也叫「除塵」，或「出陳」，走出舊的藩籬，除陳迎新，多好的寓意。
掃完灰，就是買春聯了。兒子很重視買春聯，就像年輕人挑選新婚禮服，一定要我一起選。買春聯很費周折，要挑詞兒好的，字兒好的。其實，年年都這些，也只不過選選自己喜歡的字體罷了，讓人耳目一新的內容太難找。看過一家，又看了一家，兒子有些失望。說陳詞濫調的，不是讚歌，就是發財，太假，太銅臭味兒。
問我以前過年的規矩。聽我說以前的春聯還自己寫，直呼新鮮。有副聯兒，「門對青山翠竹蒼松千古秀，戶環綠水鳥語花香四時春」，因為極符合老家居住環境，這副聯語連續用了四五年都沒換。
至於春條，編得就更隨意了。一年，大哥給鄰居老太太寫的春條，現在還記得：「新春喜事多，豬太（因給小隊餵豬，大夥稱她「豬太太」）有吃喝，豆腐大卷子（饅頭），成年可勁啜（指東西多，管夠吃）」。在那個吃不飽的年月，只能在過年話裡畫餅充飢。隊裡分的一人二斤麵，只夠蒸幾個上供的饅頭，上哪「可勁啜」？「花子打板兒——窮歡樂」。現在想想，別有一番滋味在心頭。
正月初一拜年的時候，小孩子們成群結隊，這家出，那家進，問過好，便是看年畫，看春聯，春條笑點最多，大伙兒念一陣，笑一陣，好不熱鬧。
兒子追問：「咱家誰寫？」
「你爺爺啊，後來是你幾個大伯寫，我給扯對子。」
「就像古代書童那樣吧？」我笑笑點點頭。兒子津津有味地聽著，無限嚮往。忽然，兒子想起什麼似的，說：「明年咱家也自己寫唄，就寫：大法傳世人心變好，人重德行善得福報了，多符合咱家呀！」
「好主意！詞兒咱倆編，就這麼定了！」我和兒子一路說笑，就像發現了新大陸。
買好春聯，臘月二十六，我和兒子就開始貼了。兒子抹漿糊，我貼。我趁機考他貼春聯的來歷。這自然難不倒他，反倒給我講起過年的另一個版本。沒想到，他知道的還不少呢。我挑個問題：「你喜歡鞭炮，那你說說邪黨為什麼禁止放鞭炮？」我估計，沒點認識，真不大容易答上來。
兒子張嘴就來：「安全！」感覺不太準確，又補充說：「它做的壞事太多，怕人炸它。」我說，它是恐懼，不過還不夠準確。
「那是環保？因為它老說污染嘛。」我搖搖頭：「你說，現在從地上到天上，還有它沒污染到的嗎？有這樣環保的？」
我見他有點疑惑，說：「邪黨就是魔鬼，就是那個害人的魔獸，是它害怕呀！」兒子認可我的話。原來，放鞭炮就是驅除它啊。我們倆一邊貼對子，一邊談著對年俗的認識，十分暢快。
「那我們得準備充足的火力，炸掉它！」兒子藉機來了一句。還把「充足」二字咬得特別重。我知道他的小心思，想多買些鞭炮和煙花放。我笑道：「不需太多，二百（元）炮彈足矣！」我倆大笑。結果這小子買了不知幾個二百，我也無話可說。
——轉載自【正見網】
點閱：《散文：過年記事 (1)》
責任編輯：林芳宇@#
