來，坐到我身邊。聽我對你講一個故事，關於活著，關於生命和愛，關於靈魂的終極歸宿。這是一個長長的上海故事，來到上海和離開上海的故事。
二、我的家
我媽媽是泗洪縣的人，泗洪縣特別特別窮，我媽是家裡的長姐。雖然我外公是個私塾先生，然而在1949以後，也是毫無尊嚴的。大躍進年代，泗洪縣的人餓得都得了浮腫病，樹皮吃光了，草根也吃光了，實在沒得吃，餓了就不停地喝水，全身浮腫，走走就倒在路邊了。我外婆的村裡，有一年餓死18個人，18個人啊，走著走著就倒在路邊，死了。我的外婆和我姨都去要飯，有的人好心，就給一口吃的，有的不好心的，就放狗咬你。要回來呢，就先給我三姨吃，即使這麼窮，還是一個家，家裡照例都寶貝那個小的女兒。
我們那地方有做童養媳的風俗，就是女孩到稍微富裕一點的男方家養活，能吃飽飯了，落個活命，不餓死。我媽媽被人介紹到我奶奶家做童養媳。我奶奶呢，是一個小腳老太太，很會過日子，也很能幹，家裡有耕牛。家裡兩個男孩，都娶了童養媳。我媽媽從童養媳到嫁給我爸爸，夫妻二人風雨同舟，和和氣氣地過了一輩子。
我們家的房子啊，用泥土和稻草攪和攪和，還有和好的麥子殼，壘起來風乾，就成了土牆。房頂沒有瓦片的，真的是片瓦無存，用麥秸稈子編起來做屋頂。小時候的記憶最多的，就是一到下雨，大家就拿盆啊，鍋啊，到處去接漏，這裡漏了，那裡也漏了。
燒的灶呢，也是自己用磚頭壘的灶，上面放兩口鍋，然後有一個煙囪伸出去。燒灶呢，就是不停地往裡面燒草，不是燒柴火，是燒那些打下來的麥秸，必須有一個人在灶頭上，專門負責燒火的。燒的草料也要分的。我家連燒灶的草料都不夠。
每年分的糧食更不夠，大家都吃不飽啊。姐姐她們下地幹活時，都穿著肥大的衣服，便於把玉米穗子勒在褲子上，帶回來充飢。大家撿牛糞、撿豬糞，交到生產隊。交多少，給你記工分，工分可以換取糧食。人家都有工分有進帳，過年的時候，分麥子、分糧食，而我們家要倒貼給生產隊，因為孩子都生病，跟生產隊借錢，就是窮困到這地步，一年辛苦到頭，卻分不到糧食。我小哥哥、二哥哥都餓得哭，我們家又因為這個狐狸來報復折騰，就更加困苦了。
我很小就記事了。兩三歲的時候，周恩來死，毛澤東死，我都有印象，村子裡的氣氛很陰沉，大人們都戴著白花，哭喪著臉的表情。雖然我什麼都不懂，但自從毛澤東死，赤貧的日子就漸漸過去了。然後就是「包產到戶」，農民有了自留地。所以媽媽經常說：小閨女出生，給家裡帶來了福氣；小閨女是有福的。
我小時候，記憶深刻的是，我每晚睡在一頭牛的旁邊。家裡人口多，爸爸媽媽住一間，兩個哥哥住一張床，兩個姐姐住一張床，而剩下我呢，我就睡在牛的邊上，支一個木板床。那時候我們家和別人家合夥買了一頭大耕牛，三千塊錢一頭耕牛。因為有自留地了，牛可以去犁地。放在屋子外面，怕被人偷掉，就把它放在屋子裡過夜，因為村裡總有偷雞摸狗的。那頭牛是我們家是最值錢的，是當做寶貝的。我就在這環境中生長。
我爸爸特別疼愛我，我記得三歲的時候，他到哪裡，都會牽著我的手，串門啊，辦事啊，都是牽著我的手，帶著我一起去，然後教我叫人，這個是大媽、那個二媽、嬸子，教我跟人打招呼用敬語。人家總是誇：「哎呀，你這個小閨女真可愛呀。」去罐子裡抓點吃的給我。我爸爸總是很自豪地看著我，滿臉的幸福啊。我最喜歡的事，就是爸爸牽著我的手，帶我到親戚家串門，我總能收獲些小零食。
因為是家裡最小的孩子，父母特別疼愛我。記得小時候，每年冬天的時候，沒有什麼農活了，媽媽就坐在椅子上，幫我們一家納鞋底。媽媽還會做掛麵，手工拉掛麵，拿到集市上賣，那掛麵是很好吃的。
每次從集市回來，母親都給我買回來油條、大餅，用紙包包好的，熱呼呼的，遞給我。母親總是疼愛地，用食指輕輕在我的額頭戳一下，笑罵一聲「好吃鬼」。那時候五分錢、一毛錢就很多了，一分錢可以買一大捧的菱角。瓜子四分錢一兩，用三角包，包包好。我的口袋裡總是有鋼鏰的，村裡雜貨店的人都知道，這小孩好吃。小朋友都很羨慕我有零食吃。哥哥姐姐都很疼愛我。所以我的童年是集家庭所有成員的寵愛長大的。在農村廣褒的環境裡，造就了我性格中農村孩子特有的純樸、善良、堅韌。
三四歲時，爸爸把我送到了幼兒園。我在幼兒班裡學到了許多兒歌，喜歡唱給哥哥姐姐們聽。我的身邊經常圍了一大圈大孩子聽我唱歌。大哥哥大姐姐們對我說：「三子，來，唱一個。」我總是大大方方地用稚嫩的童音唱給他們聽。作為回報，他們每個人都會從作業本裡撕一張白紙給我。我每天都能賺厚厚的一沓子白紙。當時在學校成了大家的開心果，因為我從不怯場，誰叫我唱歌都唱。
四五歲時，我在安靜的時候，總是能看到身邊每個空氣微粒都變成了彩色的星星。而我在從遙遠的地方往下掉、往下掉，天在不停地往後退，我一直往下掉，掉到無底的深淵。眼前是五顏六色的、彩色的星星往後退。我非常恐懼，但又無法擺脫。我問媽媽：我為什麼總是看到「小花天」？我從「小花天」裡往下掉。媽媽說：「做夢都是這樣。」可是我知道我不是在做夢，因為我眼睛根本就沒有閉起來，我也沒有在睡覺。每次問都是這樣的答案，我就不問了。等我得法了，學法了，我就明白了兒時的那種身體感受，我的生命本源，是從遙遠的天體往下來的，從遙遠天體體系裡來的，往三界掉，墜不到底的那種感覺。＠（待續）
點閱【夏海珍】系列文章
責任編輯：李明樂#
