紅蜀憶事(23)我們的村支書(上)
文化革命期間，我們大隊部門口，不知是誰給貼了一副用辭刻毒的對聯。上聯是：油炸黨支部；下聯是：清蒸陳老伍。橫批是：橫掃牛鬼蛇神。
這副對聯裡的陳老伍就是我們村的黨支部書記陳興武。
我是一九六八年響應毛主席「上山下鄉」的號召，回到家鄉的。那時候，能讀高中的人很少，全大隊就只有我一個高中生，我成了大家公認的文化人。
當時，社員們做什麼都要有證明。上街趕場要生產隊的證明，不然半路就被攔回來；進城辦事要大隊的證明，不然連旅館都不准住；結婚生子也要大隊證明，否則公社就不予辦證。
我一下成了大忙人。鄉親們寫假條書信要找我，結婚生子寫證明要找我，我是來者不拒，樂於為大家幫忙。
六九年的春天，大隊檢查春耕生產，陳書記帶著一隊幹部來到我們生產隊。他把我叫到一邊，從口袋裡掏出一張紙問我：「趙星，這是你寫的嗎？」
我接過紙一看，原來是我幾天前給吳清蓮寫的結婚證明。我點頭回答說：「這是我寫的。怎麼啦，有什麼不對嗎？」
「你呀，你呀！」陳書記有些埋怨地對我說，「你知不知道她是地主子女？你怎麼能給地主子女寫結婚證明呢？」
我有些迷惑不解，難道地富子女就不能結婚嗎？
「那是很明顯的嘛。」他理直氣壯地說，「他們那些狗崽子，是地主階級的孝子賢孫。你給他們開證明，讓他們結婚生子，地主階級就有了接班人。這樣下去，階級鬥爭啥時候才能消滅呀！」
他說完這些話，一直用責備的眼光看著我，彷彿我犯了一個很大很大的錯誤。
看他那憂心忡忡的樣子，我不便當面反駁他，只是輕輕說了一句：「重在表現嘛。」
我們村的人都知道，在他心目中，地主富農是天然的敵人，比「帝、修、反」、比「劉、鄧路線」還壞。地富分子就應該被消滅，必須讓他們斷子絕孫，階級鬥爭才能結束，世界才能太平。
大隊召開批鬥大會，無論是批「封、資、修」，還是「批林、批孔」，陳書記都要把全大隊的地主富農綁起來跪在主席台下陪場。每次批完林彪、孔老二，就是毒打階級敵人。他在大會上常常講，地富反壞右雖然是死老虎，但他們人還在，心不死！劉鄧路線，林彪孔老二就是他們的代理人。
我們大隊有個林場，場長叫賀清友，是一個癩子。只要是大隊召開批鬥會，他都要背上背篼，拿起砍刀提前上山去砍黃荊樹條，準備大會上打人。那些年頭，地主富農只能規規矩矩，不准亂說亂動。賀清友心狠手辣，打得那些地主富農遍體傷痕、喊爹叫娘，他們也不敢有半句怨言。
我和賀清友年齡差不多，我們讀小學是同班同學，平時關係還可以，無論做什麼事，他都願意對我說。他每次砍了黃荊樹條回來，都要興奮地對我說，明天又要鬥爭階級敵人了。在他看來，痛打階級敵人是一件很開心很高興的事。
有些時候，我看到那些地富分子被打得遍地打滾，就私下勸他說：「賀清友，不要把缺德事做多了，小心下輩子還是個癩子。」
賀清友一點也不甘示弱，他振振有詞地反駁我說：「我打的是階級敵人。毛主席說，階級鬥爭必須年年講、月月講、天天講。我打死他一個，毛主席就少操一份心。我打死十個，毛主席就少操十份心。」
有一次開鬥爭大會，打完了地富分子又打地富子女。那些年紀和我差不多，有些比我年紀還小的地富子女也被迫跪成一排。賀清友拎著指頭粗的樹條，從他們頭上一路抽打過去。打得那些地富子女抱頭擋臉，喊爹叫娘。
我實在看不下去了，就走過去攔住他說：「你龜兒子少作點孽，以後是要遭報應的！」
後來，賀清友沒有遭到報應，可能是他的無知讓上帝原諒了他。
但是，我們的村支書陳書記卻遭到了悲慘的報應。
一九八一年，我大學畢業被分配到師校教書。有一天我剛走出校門，就在軟腳坡意外遇到了陳書記的老婆蔣素珍。她背了一個大背篼，裡面放著一些糧食、蔬菜、柴禾，上面還有一個鋁鍋。
這是我離家四年後第一次和她見面。她很驚喜，不停地向我問這問那，還問我現在做啥子。我告訴她我在師校教書。
「你呢？這是要去哪裡？」
「我到唐家井去。」她說，「我們家那個死鬼在那裡醫病。」她是西充人，她說的死鬼就是陳書記。那邊的女人喜歡叫自己的男人「死鬼」。
我真不敢相信，短短四年時間不見，那個身高體壯、說話聲若洪鐘，走路威風凜凜的陳書記一下就病倒了。
「他得的是啥病？」我問。
「我也不曉得」她說，「陰陽先生只是叫他去西方醫病。」她還告訴我，陳書記的腦袋被醫生剃得光不溜溜的，像個皮球。
我幫她把背篼放下來，好讓她歇口氣。她說她很忙，剛剛做完包產地就出來了，她要忙著去看陳書記。
我們站在路邊上，她簡要地把陳書記這幾年的情況跟我說了一遍，就背起背篼匆匆忙忙往唐家井趕。
原來，包產到戶以後，陳書記一夜之間就像變了一個人似的。他天天沉默寡言，一個人把自己關在屋裡，足不出戶。別人分到包產地興高采烈，彷彿搞了二次「土改」。只有他心事重重，鬱鬱寡歡。
他不贊成包產到戶。共產黨搞了幾十年，從互助組，到合作社，人民公社，都是走的集體化道路，怎麼就倒退回解放前了呢？這不是資本主義復辟是什麼？他說啥都不敢柤信，共產黨會做出這種事來。
不搞階級鬥爭了，他這個支部書記該怎麼當呢？他又該做些什麼呢？面對突如其來的社會變革，他的思想怎麼也轉不過彎，過不了坎。他整天無精打采，無所事事，連公社召開幹部會都懶得去參加。
待續@
責任編輯：謝雲婷#
點閱【紅蜀憶事】系列文章