紅蜀憶事(13)放衛星
一九六五年我在柳樹中學讀初中。有一天上政治課，政治老師胡延應講到「大躍進」中的「浮誇、虛假」風時，給同學們念了一首順口溜：「新生有個何清德，十萬指標把人嚇；倘若你把天吹破，全球人民都造孽。」
這裡說的是「大躍進」時期，新生鄉五大隊有個村支書叫何清德，在向縣委彙報產量時，把牛吹破了天，竟破天荒地喊出了畝產皮棉十萬斤的高產數位。
我當時聽了，心裡不覺「咯噔」了一下。我的家鄉就在新生公社五大隊，何清德就是我們的村支書記。據我所知，這是個地地道道的貧下中農，從小就和莊稼打交道，怎麼連這麼基本的生產常識都沒有呢？要知道，在當時的條件下，一畝棉田能收七八十斤皮棉就謝天謝地了。
一九六八年，我高中畢業響應毛主席「上山下鄉」的號召，回到家鄉務農。由於我是全村唯一讀過高中的人，大隊搞「四清」時，把我抽調到大隊「四清」小組工作。那時，「四清」小組長就是何清德。和他相處了一段時間，我怎麼也覺得這是一個實在憨厚的莊稼漢子，為什麼大躍進時竟喊出了畝產皮棉十萬斤的荒唐口號呢？
在一次閒談中，我故意問道：「何書記，我們現在種的棉花一畝產多少斤？」
「八十多斤唄。」他說。
「那五八年你怎麼要報十萬斤呢？」
「你是怎麼曉得的喲？」何書記有些驚訝。
我把政治課上的聽到的順口溜跟他念了一遍。
「那是一個啥子年代啊！」何書記感歎了一聲，彷彿被電擊了似的，一下子陷入了深深的沉思。很久很久以後，他才心情沉重地道出了事情的真相。
大躍進時期，從縣到生產隊，層層都設有評比台。大到橫街橫公路的牌坊，小到特製的木棚或牆壁，上面都畫有各種各樣評比等級。最先進的坐火箭，依次往下坐飛機、火車、汽車、自行車、雞公車，最落後的是「小腳女人」。
凡是獲獎者，就由上級部門敲鑼打鼓送喜報，送流動紅旗，戴大紅花，凡是排到尾巴上的落後分子，就召開批鬥大會、罰工、餓飯，在衣服的後背上畫烏龜，甚至還當眾脫了褲子打屁股。
那個年代，當幹部最怕的就是排名在前面去報產量。不論什麼會議，不論什麼場合，第一個上去報告產量的人都要挨批挨鬥。如果第一個人畝產報一千斤，第二人就報一千五，第三人報二千，第四個就是三千四千地報，越是往後報得越高，「浮誇虛假」漫天飛。你吹我也吹，你高我比你更高。人有多大的膽，地有多高的產。稻穀趕黃豆，玉米超冬瓜，秋後糧食堆成山，壓得地球打轉轉。糧食畝產過萬斤，紅苕畝產超十萬，牛皮吹破天，謊話連成片。
記得那天縣委開會彙報棉花產量，我天不見亮就拔腿往縣城趕。四十多里山路，崎嶇難走。當我大汗淋漓地走攏大禮堂時，縣上的彙報大會已經開始了。
縣長書記坐在主席臺正中，祕書們坐在兩邊忙著記錄。主席臺下邊等著彙報的人排著長隊，一個挨著一個準備上臺發言。臺上發言的人臉不紅心不跳地謊報著產量，慷慨激昂地向黨表決心話未來。
第一個上臺的人說他們畝產皮棉已達二千斤，第二個就說畝產到了三千斤，第三個開口就是五千斤！他們一個比一個報的產量高，一個比一個喊的口號響亮，一個比一個慷慨激昴！
我是最後一個上臺彙報產量的人，在我前面的人已經把產量報到一萬多斤了。我一聽慌了神，我到底該報多少產量呢？畝產百斤是萬萬不敢開口的，說了馬上就會被戴上「右傾」帽子，當場遭批鬥。這時候，我什麼也不顧了，反正大家都在說謊，我也跑來湊湊熱鬧。一氣之下，我就閉著眼睛，胡亂放了一顆衛星——畝產皮棉十萬斤。
話一出口，我自己都後悔不已。這個連鬼都不敢相信的數字，居然被我喊了出來。我滿臉發燙，無地自容，恨不得找條地縫鑽進去。但意想不到的是，禮堂裡卻爆發出一陣雷鳴般的鼓掌聲。
彙報結束，我們大隊棉花產量位居全縣第一。縣長親自把一面寫著「棉花狀元」的錦旗送到我的手裡。他還緊緊握著我手說：「你們要再接再厲，爭取來年再放一顆更大的衛星，向毛主席他老人家報喜。」
待續@
責任編輯：謝雲婷
點閱【紅蜀憶事】系列文章
