眾裡尋它千百度,驀然回首,那房卻在高枝處。
那天妻偶然發現了一個open house,我們就去溜達一圈,誰知一見鍾情,因為它在各方面都贏得我們的芳心。還記得一對看房的年輕情侶站在後院的露台上,望著層林盡染的峽谷,嘴裡發出一聲聲讚歎,久久不願離去。
我跟妻說,第一名出現了,妻說同意。可它的身價也名列前茅,遠高於我們的預算。於是我苦笑著說,就當過過眼癮吧。
可妻害了相思病,甚至還要寫信給屋主,一表衷情。我譏笑她,看了你的情書,人家就能便宜賣給你?現實中癩蛤蟆只能吃到癩蛤蟆肉。天鵝嘛,在夢裡意淫一下就好了。
一月後的一天,妻興奮地對我說:第一名挺不住,降價了!不過降價後還高於我們的預算呢。妻說再等等,現在大房子不好賣,說不定還能降。經紀說,不能等了,該出手時就出手,管它出手有沒有。
於是2019年一個秋日下午,我們出手了。經紀要我同往,說這樣表明我們的誠意。
我看著穿戴整齊的經紀三次走進那座令我心儀的房子裡去唇槍舌劍。在他最後一次帶著我們的底線走進去後,我忐忑不安地坐在車裡,我太中意這個房子了!午後的陽光照在房前的一棵大樹上,在陽光的照耀下,色彩奪目的樹葉如片片金葉在風中搖曳,四周祥和寧靜生出一種童話般的意境。那一時刻,我向上天祈禱了。我從不燒香拜佛,祈願發財,但那是從心裡生出的願望。然後我給妻打了個電話,電話那端她語氣堅定地對我說,這次肯定談成了。我詫異地問,你怎麼這麼肯定?她說,我就是知道。回家告訴你。
果然,不久經紀從房子裡走出來,滿臉笑容地握住我的手說:祝賀你!
回家跟妻額手相慶,妻對我說出了祕密。我們家有一個朋友送的古董鐘,每次給這個鐘上發條都頗費些力氣,擰完發條,鐘一定要處於一個特殊的位置才開始擺動。我出門前,這個挑剔的鐘早已停擺多時。我走後妻一直再跟鐘較勁,用盡千方百計,因為在她的心裡,鐘走不走已經跟買房成不成聯繫在一起。就在她做了最後一次努力已打算放棄的時候,鐘神奇般地擺動起來!之後我的電話就來了。
奇怪的事還不止這一件。房子交接的前一天,我們去飯店慶賀一下。路上妻忽然莫名地頭劇痛起來,無法緩解。之後我接到經紀打來的電話說,我們房子的買家說他們的房貸審批出了問題。一賣一買,我們必須拿到賣房的錢才能買房交接,怎麼辦?這一夜,我們一籌莫展。
第二天早上,原定的搬家公司來了,我的臉比冬天的陰天還陰沉,哪還有什麼喬遷之喜。中午忽然接到經紀電話,買家終於搞定了銀行貸款,但今天錢是否到帳仍未可知。晚上五點後買家才把錢電匯給我們的律師,辦事員加班加點完成了交接,一直原地待命的搬家公司的大貨車終於在夜色中啟動了。那一刻,一塊石頭才落地,令我不禁感嘆:真是謀事在人,成事在天。
現在回想買房經歷和那些不可思議的事情,我對妻說,冥冥之中,一定有股神祕的力量在背後推動運作,也許是另一個維度的高靈,看著我們哈哈大笑,看著我們愁眉苦臉,我們不過是電腦遊戲中的小角色,還在竭力上躥下跳,自以為是,殊不知一切自有安排。這個房子也許就是給我們的通關獎勵。
我喜歡一位客人對我房子的評價,說它就像一輛「sleeper car」 什麼意思?外觀平淡無奇,裡面別有洞天。這跟我們國語的「靜水流深」不是同一含義嗎?
還記得前任屋主開玩笑地對我說,「It is unfair for you to owe this house」 正當我揣摩他說這話的含義時,他接著說,「it is a highly maintenance house!」 當時我還不解其深意,現在我懂了。每年春夏秋冬,我們需要付出多少辛苦勞動才能保持這座老房子的整潔美麗。屋內室外,水電冷暖,園藝維修,邊學邊幹,活生生把一個生活小白逼成handyman的節奏。要是你哪天路過一個漂亮的大房子,看見一個夥計穿著大布衫,滿頭大汗,十指黑黑,蹲在地上忙活,別以為他是個幹零活的,很可能這就是房子的主人。沒錯,在加拿大做房主可能就落得這個形象。
住進自己的dream home自然歡天喜地,就像把夢中情人娶回家做老婆。可養眼跟養活是兩碼事。美麗是有標籤的,否則即使你抱得美人歸,有福消受嗎?幾千尺大房子看上去氣派,天天掃地擦灰就夠你喝一壺的。
每當看美劇「老友記」時,總不禁發出會心一笑。那是第一部走進我生活的美劇,至今喜愛。當初同在一個屋簷下租房的室友們現在都買了房子過上了體面的生活。在這片相對公平自由的土地上,努力付出總會有所回報。反觀那些進城辛苦打拚的農民工,二十年後他們的命運、以及下一代的命運改變了嗎?他們能在陌生的城市裡扎下根,安身立命嗎?他們會有住進自己dream home的那一天嗎?
芸芸眾生,從租房到買房,從公寓樓到獨立屋,從小房換大房,房子是臉面,是奮鬥的驅動力和人生目標。心目中的dream home如同穿衣戴帽,各有所好。如果想了解一個人真實的生活狀況、內在品味,看看他的住所就大體清楚了。
然而得到了心儀的dream home就成為人生贏家,生活就變得幸福美滿了?
普通大眾嚮往的dream home 在富豪的眼裡不屑一顧。富豪住在令人豔羨的豪宅裡,可他們的人生痛苦一點都不比普通人少。dream home和幸福快樂並非等號連接。君可知,世界上國民幸福指數最高的國家居然是不丹這樣全民信佛的窮國。
聽過一則笑話:一老闆在自己的豪宅中半夜焦慮睡不著覺,看到窗外一個乞丐躺在街角的垃圾箱邊睡得正香。老闆頓時心生不忿,問老婆,這個傢伙不知明天能不能吃上頓飽飯,怎麼還不為自己的生活發愁,呼呼大睡?老婆說,要是你給他一百萬,他準保也睡不著了。
在這個地球的遊戲場,如果你有錢,可以隨心所欲買到任何一個想要的房子,可你能買到自己的精神家園嗎?你能有一個漂亮舒適,遮風擋雨的房子,但是這個物質的房子能庇護你躲過生活的種種苦難和挫折嗎?人生一路走來,你知道自己心靈的dream home在哪嗎?@
點閱《散文:Dream Home(上)》
責任編輯:林芳宇