（續前文）

第二章　夏洛特

五歲的時候，我說服自己相信我會通靈。

這個推論並不誇張。爸爸總說凡事要以事實為基礎，而所有的事實都符合。整整一星期，我都夢到要去倫敦。這些夢也是基於事實，我的姑姑阿拉敏塔要去倫敦處理一些財務問題，她提議帶哥哥和我一起去，辦完事後帶我們去國家歷史博物館看恐龍展覽。

麥羅愛死劍龍了。

在我的夢中，我們下了火車，來到煙霧瀰漫的車站。姑姑給我們各買一個椒鹽蝴蝶餅。我們必須在大理石裝潢的大廳等很久。麥羅拉了我的捲髮，雖然我不曾燙捲頭髮，花那麼多時間打扮太不實際了。他把我鬧哭了——這也奇怪，我從來不哭——最後我們沒有去博物館。

等那天實際來到，一切發展都跟夢境一樣。出門前，媽媽把我的濕頭髮捲成髮髻，等我在車廂中拆掉髮圈，頭髮已經乾了，變成一團亂的捲髮。姑姑在車站的攤子買椒鹽蝴蝶餅給我們。抵達銀行後，姑姑進到霧面玻璃的辦公室處理事情，我們必須在大理石裝潢的大廳等她，等了非常久。

我忍不住扭來扭去，由於我們不該坐立不安，麥羅伸手拉了我的一綹頭髮。我很痛，但沒有叫出聲。我們不能發出聲音，什麼都不能做，只能注意周遭的一切，記下來以備不時之需。我們在大廳等了四小時，我非常想上廁所。我很怕會尿褲子，而且無法想像要是尿了會遭到什麼懲罰。

想到這兒，我不禁哭了起來。自從我有記憶以來，從未在公眾場合哭過。麥羅又伸手扯我的頭髮，當作警告——麥羅十二歲，年紀夠大，想避免我承受自己行為的後果，卻又不夠大，無法用理性的方式表達——這時阿拉敏塔姑姑從辦公室出來，正好目睹我哭哭啼啼，麥羅不斷戳我。

她用冰水般的聲音說：「孩子呀。」

聽到這句話，我再也忍不住了。

我們沒有去博物館，而是搭了下一班火車回家。

幾小時後，上床睡覺前，我敲敲爸爸的書房門，打算為我的行為簡單道歉，然後跟他說，我推論我會通靈。我心想，他一定會很驕傲。

爸爸聽我說明我的理論。他沒有笑，但他本來就很少笑。

「妳的邏輯有問題。」我說完後，他說：

「小洛，相互關係不等於因果關係。妳媽媽早上七點幫妳洗澡，阿拉敏塔七點半就要來接妳，媽媽當然沒時間幫妳綁頭髮，這時候她都會把妳的頭髮挽起來。妳知道車站有賣椒鹽蝴蝶餅的攤子，也知道可以要求阿拉敏塔買點心給妳吃。妳知道你們要在銀行等她，也許要等很久，沒時間特別繞去博物館。妳的舉動確保你們去不成了。」

「可是我的夢……」

「無法預測未來，妳也知道。」

他盤著雙手，朝我皺眉。

「只有清醒的人腦能推論未來。至於廁所那件事，我相信妳不會再犯了。」

我將雙手背在背後，免得他看到我扭來扭去。

「姑姑要我們等她。」

「沒錯。」

他眼睛上的肌肉一跳。

「妳只需要遵守合理的規則。合理的做法是站起來，詢問最近的廁所在哪裡，上完後回到位子上。把現場弄得一團亂，要別人幫忙清理，這樣才不合理。」

我覺得很有道理。

「好的，爸爸。」

「妳該上床睡覺了。」

他的眉頭稍微鬆開。

「明天早上八點狄馬西黎耶教授會來，跟妳檢討等式作業。從妳的指甲判斷，我想妳還沒寫完功課。來，跟我說我怎麼知道。」

我稍微站直身體，聽話回答他。

只需要遵守合理的規則。

這項原則有個問題，因為經過審慎檢視後，其實很少規則是合理的。

舉例來說：法律禁止強行將人鎖在櫃子裡。整體來看，法律感覺有道理——侵犯對方自主權，可能破壞衣櫥——然而我至少能舉出七個合理的理由，解釋我取得需要的資訊前，為何要把這個小流氓鎖起來。

他其實不算流氓，年紀也不小。他是護照辦事處的員工，現在是下班時間，我們在他辦公室。護照辦事處員工：這個稱謂一點也沒用，無法形容他發紅的臉，他的紐澤西腔調，還有我多麼容易就在週日晚上堵住他，提出我的要求。

有時候語言終究無法滿足我們的需求。稱他為我的目標應該最貼切了。

他威脅道：「我會報警。」

他威脅我太多次，聲音都啞了。

我告訴他：「你的決定真有趣。」

我說的沒錯。

我背抵著櫃子門坐著，檢查靴子鞋尖一道討厭的擦痕。想把痕跡擦掉，我又得去買貂油。雖然貂很兇猛，卻也長得小巧可愛，看來很脆弱。

（我意識到我很偽善──我的鞋子是皮做的，皮來自牛身上，牛不應該因為沒那麼可愛就遭到懲罰，可惜事實就是如此。這世界冷酷不近人情，我還是繼續穿我的翼紋靴子。）

他又開口了。

「有趣？」

「很有趣啊，因為你得跟倫敦警局解釋我在你辦公室找到的這堆偽造文件。」

我從口袋掏出一張影本當範例（歐盟護照，二○一八年到期，姓名是崔西·波尼茨），摺起來從櫃子門下滑進去。

我聽到他攤開紙張。

「蠢女孩，這不是假護照……」

「這本護照的正本沒有無線射頻辨識晶片，沒通過紫外線測試，浮水印和微壓紋連基本的手電筒分析都騙不過……」

「妳到底是誰？」

我聽不見他用手去擦汗水淋漓的臉，但我知道他肯定擦了。

不相干的問題。

「我要你替魯西安·莫里亞提偽造的所有文件。」

「我沒有這個名字的文……」

「他當然不會用本名，我知道你很熟悉他的假名。他經常飛來美國，每次不管花多少錢，總是在華府這兒的杜勒斯機場降落。我追蹤了他過去六個月搭的航班，你認為他為什麼只在星期三抵達？」

一片靜默。

「這麼說好了。你的情婦星期三晚上輪班多久了？ 她是海關人員，真方便呢！就算護照沒有晶片，她的無線射頻辨識機永遠都掃得到，真方便呢！」

一片靜默，接著傳來拳頭捶門的聲音。

這時我已檢查完靴子。那道擦痕其實很好處理，等我不再穿得這麼類似自己（黑色衣服，金色假髮），轉而裝扮成天差地遠的樣子，宛如自己的衛星（例如海莉，完全為男性眼光設計的尤物），我就會把靴子送去擦亮。今晚我幾乎維持本色，純粹因為櫃子裡的男人看過我手邊所有的造型，而且我希望今晚來他的辦公室要低調些。

我岔題了。如我所說，我的鞋子沒問題，於是我拿起鐵錘。

「我告訴你接下來五分鐘會怎麼樣。」

我拋起鐵錘，沉重的鐵塊在傍晚夜色下看似黑色。華生會注意這種細節，想到這兒，我聽到自己的聲音強硬起來。

「要不你把魯西安·莫里亞提的別名全都交出來，也交出相對應的護照，要不我就回到你家，闖進你兒子臥房，我會確保他睡著了，再用鐵錘敲爛他的喉嚨。」

爸爸教我要等一秒再強調。於是我等了一秒，然後下最後通牒——我拿鐵錘飛速敲向櫃子的門。

裡頭的男子驚叫一聲。

「你還沒從可悲的小洞爬出來，我就可以闖進你家又走了。或者我們可以跳過這整段累人的過程，你把我要的資訊給我就好。基於你現在精神受創，我給你三十秒考慮我的提案。」

「妳是潔娜。」

他疑惑地說：「妳是丹尼的女朋友，他在遛狗公園碰到妳……」

我來不及阻止自己，就用潔娜「拜託拜託喜歡我」的聲音開口。

「哇，B先生，你的梗犬好可愛，她叫什麼名字？我一直想養狗，但爸媽從來不准。有這麼愛她的家人，她真的好幸福！ 你看她的小尾巴！」

他好一陣子沒回答，害我一度擔心可能害他中風了。然後我認出門縫下傳來的細碎聲響——他在哭。

我低頭看向手中的鐵錘。

最近我終於接受我可以很殘忍。

從過去幾年的紀錄來看（再次感謝華生），這個新發現或許很滑稽。即使在表現最好的時候，我也不是優等生，但我從來沒想通為什麼。

我就是我——把自己塑造成雕像的女孩。我向來認為應該尋找他人身上的裂痕和缺陷，記錄下來，詳加利用，並抹平自己的缺陷，直到我像大理石一樣發亮。我必須對一切無動於衷。我不斷告訴自己我做到了，連我都信了。可惜隨後就發生了一連串的爆炸性事件。在城市裡當莊嚴的大理石廊柱很好，但是當城市陷入火海，你碎成一片一片，可就不太好了。

感覺城市已經燃燒了好久。◇（節錄完）

——節錄自《華生的獨立探案》/ 臉譜出版公司

（〈文苑〉登文）

責任編輯：李梅