(http://www.iloveguava.com)
寶寶學會的第一件壞事就是從書上撕紙。因此我們定了條規矩:她每撕一頁,就得在自己房裏、緊鎖的門後,獨自呆上四個小時。開始她每天大概撕一頁紙,儘管從緊鎖的門後傳來的哭喊是難以忍受的,規矩還是得照辦。我們說,這是你必須付出的代價,或者至少是其中的一部分代價。但是不久她的握力增加了,她一次就撕兩頁,這意味著要在門戶緊鎖的房間裏呆上八個小時,也就是說,她對大家的煩擾也跟著加了倍。不過她並未打算罷手。隨著時間推移,我們開始要用天數計算了,她一次撕了三、四頁,就得在房裏連續呆上十六個小時,妨礙了正常的餵食,我妻子也開始擔心了。但是我覺得要是你定了一條規矩,就必須貫徹到底、持之以恆,否則他們就會有些錯誤的想法。她那時大約有十四到十五個月大。當然,她一般叫喚了一個多小時就自己睡著了,我們也就謝天謝地了。她的房間挺不錯的,有一個挺不錯的木馬,還有幾乎一百只木偶和填充動物玩具。假若你明智地利用時間,在這兒還是有很多事可以做的,比如說想想問題啊、擺弄擺弄玩具啊。不幸的是有時候打開房門時我們發現,她又從更多的書裏撕了更多的書頁,為了公平起見,這些頁數也必須加到總數裏。寶寶名叫波娥.丹馨。我們給她我們的酒,紅酒、白酒還有藍酒。我們語重心長地跟她談心,這些都不起作用。
我得說她真是變聰明了。她在外面的地板上玩,這是在她極少數能留在外面的時候,你走上前去,那兒會有一本攤開了放著的書,你檢查一遍,它看起來安然無恙。而後湊近了看,你會發現其中一頁的書角被撕掉了,這很容易忽略為一般的損耗,但我知道她乾了些什麼,她撕了它而且吞了下去。所以這也必須計入總數,我們這樣做了。為了阻撓你,他們簡直是不計一切手段。我妻子說也許我們嚴厲過分了,寶寶都瘦了。但我向她指出:寶寶以後還有很長的生活道路要走,要和別人一起在這個世界上生活,這個世界有許多、許多的規則,如果你學不會按照它們行事你就會被趕到外面,冰天雪地,自生自滅,所有人都避開你、放逐你。她關在房裏時間最長的一次有88個小時,最後還是我妻子用橇棍把門上的鉸鍊橇開的,就是這樣她還欠我們12小時因為她一次撕掉了25頁紙。我把門重新用鉸鍊鎖好,另外又加了一把大鎖,這把鎖只有用磁卡才能打開,磁卡在我手裏。
然而情況沒有改善。寶寶總會從她的房間裏出來的,她一出來就象從地獄裏飛出來的蝙蝠,急匆匆地衝向離她最近的書,《月亮晚安》或隨便什麼別的書,開始一把一把地往下撕紙。我是說只要十秒鐘時間《月亮晚安》的34頁紙就全到地上了。封面也算上。我開始擔心了。以小時為單位,我算了她所欠下的總帳,結果是,她必須在房間裏呆到1992年。而且她臉色蒼白,她很久沒去過公園了。我們遇上了一個不大不小的道德倫理問題。
我是這樣解決這一問題的:我宣布,從書上撕紙是正確的,以前撕當然也是正確的。當家長是最讓人滿足的事情之一--你可以不斷地改口,每次改口都是金口玉言。寶寶和我肩並肩地坐在地板上,快樂地從書裏往下撕紙,有時,只是為了好玩,我們上街,一起去把汽車擋風玻璃砸得粉碎。
《唐納德.巴塞爾姆短篇小說集》
(http://www.dajiyuan.com)