（續前文）
三個人聽從李怡華的建議準備離開，洪春霞則立即和李怡華交談了起來。劉慧雯熟門熟路地走在前頭，像是要幫她們三人帶路。在不同世代、不同氣質的三個臺灣人圍繞下，未來走在這幾乎無人的路上。
馬路看起來剛鋪設不久，兩旁還圍著藍灰色的鐵板，宛如工地現場。但是未來馬上察覺，從鐵板上方看到的是淡褐色的磚瓦屋頂。沒錯，就是日式老房子。
走沒多久，劉慧雯便轉過來說了些什麼。
「這裡以前沒有這些圍板。不然那一側就有六月雪，發現中間有岔路可以穿過的話，就走進去看看吧！」
李怡華替未來翻譯。不久後，鐵板的一處出現一扇可以開闔的門，而且呈現半開的狀態。門的後方究竟是什麼樣的風景，未來完全無法想像，她只是懷著擅闖禁區的心情，穿過那扉半敞開的門扉。
「這……」
眼前延伸而出的是一幅不可思議的風景。
小路蜿蜒而去。有種色澤豔麗的葉子上覆蓋著宛如薄雪片的樹木，混在兩側像是松樹的針葉樹林裡，繁茂蓊鬱。
而這些樹木包圍著的正是日式老屋。和林老師導覽介紹的陸軍舊官舍的氣氛很相似，但沒有官舍那麼大，也不是每一棟都有圍牆分隔，而是由樹籬做為區隔的一整排小屋。
這些仍有生命的樹籬高大地攀沿至屋頂，上方點綴著無數的小白花。因為花朵一齊綻放，宛如才剛下過的雪片，和圓弧狀又有光澤的葉子相映成趣。
「就是這個。六月雪。」
劉慧雯用日語說道。未來也不由得愣在當下，喃喃自語道：
「就是這個啊！」
的確，如果以雪來形容，看起來確實像是雪花。但未來的心裡想像的是一整片被全白的淡雪覆蓋的花朵盛開的光景，抑或是像整排盛開的櫻花樹那樣的風景。老實說，眼前的景象和那樣的雪白景色相去甚遠。更像是積雪前，好不容易才妝點上樹梢的一層薄粉。
將臉挨近仔細看，不滿一公分的小花，有著五片竹葉狀的花瓣，宛如星星一樣令人愛憐。這樣的小花五朵或十朵叢聚在一根枝椏上綻放著，掩蓋了樹枝間的縫隙。
「這就是六月雪啊……」
仔細一想，這不正是不屬於冬天的六月雪嗎？像這樣淡淡地覆蓋在枝葉上，正好符合這個季節給人的印象。
即便如此，日本時代的房子被成長茁壯的「六月雪」包圍，放任其荒廢頹傾，反而讓人有種悲壯的感覺。和周遭綻放出無數白花的樹木旺盛的生命力形成對比，道盡無法扎根、只能任其老朽的人類歷史的滄桑。眼前呈現了一幅生命力的反差，色彩的對比。
鋪了柏油的窄小巷道，因被兩側「六月雪」的繁茂枝椏包夾，越顯狹窄。樹籬另一側的房子， 不是窗子破裂、玻璃散落，就是牆壁被侵蝕剝落，但外觀依舊可以辨識。有些可能因火災燃燒殆盡， 變成了空地；有些房子看起來則似乎仍有人居住。從這些房子的庭院散落的生活雜物或是玄關張貼著的金色字樣紅紙，可以得知裡面住的並不是日本人。
但是，這裡也曾是日本。
並非全部成為廢墟，想到或許有些房屋裡仍有人居住，未來不由得放輕了腳步。總之，先將眼前的景色拍下來。在不遠處滑著手機的洪春霞突然走近，說道：
「跟妳說……這種樹是欖李樹，生長在海水和淡水交界的地方，所以在市區看不到。」
她邊看著手機畫面邊說明，聲音也不由得壓低。
「啊，對了，這附近有條觀光客常去的河，可以搭小船沿著綠色隧道往下游航行，那裡的樹也是欖李樹，沿著海邊生長，有一整排喔。」
一張接著一張將眼前的畫面收入鏡頭，未來一邊點頭，突然想到，如果沿著海邊就能看到，那為什麼劉慧雯只想到這個地方呢？如果是知名的觀光景點，為什麼不直接帶我們去那裡呢？ 但現在首要之務是把周圍的風景盡量拍下來，刻在記憶裡。
是什麼樣的人，才會住在這個遠離市區的偏僻地方呢？
每戶房子看起來都很像，莫非也是員工宿舍或是官舍之類？而且比起祖母曾經住過的、現在劉慧雯居住的牛稠子的員工宿舍，這裡的房子要大得多，且獨棟獨戶，又有樹籬分隔，因此看來都是富裕人家。如果真是如此，這樣的海邊，到底有什麼公司機構呢？
來到一棟殘破不已的老屋前，未來不由得嘆了口氣，望著「六月雪」邊往前走，眼前出現的又是一棟荒廢的老屋。屋簷崩落，窗子也脫離框架的玄關處，只有枯萎的一根樹幹殘留在眼前。欖李樹如此茂盛地生長，其他的樹卻似乎長得不好，是土壤的問題嗎？ 還是水質的影響？
海水和淡水交界之處。
在沖繩見到的紅樹林確實也是生長在這樣的環境。這麼說來，欖李樹也屬於紅樹林的一種嗎？
未來一個人邊沉思邊走時，突然碰到了交叉口。正猶豫著不知該往哪裡走時，她不經意看了看左側，當下不禁屏住了氣息。前方宛如欖李花海。道路被綠色和白色的世界填滿，在繁密的樹林裡，只有木製的電線桿等距排成一列。那應該是日本時代建造的古老電線桿，每一根都微微傾倒，由一根細長的電線串連起來。
正當她說不出話來，只是佇立在原地時，李怡華走了過來。
「六月雪，我還真的沒聽過。和北部看到的五月雪完全不同。北部的是油桐花，更蓬鬆，像雪花一樣堆積，覆蓋整片山頭。」
是喔。未來點點頭，心底再次升起一股怒意。都是她自己不好。她這樣的個性真的很吃虧，外表也是。為什麼不把自己打扮得和年齡相當，或是將自己的心情好好地傳達出來呢？這麼一來就不會產生誤會，別人也能坦白回應她的貼心和心意了。
「臺灣人果然都對雪懷抱著嚮往啊。畢竟是在溫暖的地區，平常是看不到雪景的。」
看著拚命解釋的李怡華，心裡為她感到惋惜時，突然傳來LINE 的通知。一看，是母親的訊息。
（奶奶問，有沒有新的照片？）
這個時間傳訊息來，讓人有點意外，但真是來得剛剛好。未來馬上把剛才拍的照片一張張傳給母親。接著將鏡頭拉近，對準欖李花，也將天空和欖李花及電線桿一同拍下來。
她也很想把欖李樹包圍著日本老房子的情景傳到日本，於是對著同樣的場景再三按下快門。這時剛好有一隻黑貓從欖李樹的繁茂枝葉中伸出頭來，她將貓也拍了下來。
（和想像中有些不同，但這就是「六月雪」！ 不知道奶奶記得嗎？）
確認一張張傳送出去的照片顯示了已讀後，她才突然想起，李怡華的照片一張也沒拍。
「大家一起合照吧！ 」
在一片日本房子的廢墟中、空隙被「六月雪」填滿的不可思議的地方，四個人擺出姿勢，交替用手機拍下了照片，她也一併傳給了母親。
（這些是來到這裡後認識的人，大家幫了我很多忙。）
當下未來的腦海閃過一個念頭——她們四個人應該再也不會像今天這樣聚在一起了吧！
就像看見眼前的風景般，和這些人的相遇，肯定也是人生中唯一一次。即使現在內心想著，自己絕對忘不了今天，但幾年後再看到這張照片時，她們四個人當中有幾個會想起今天的事呢？ 到了那時，又會有什麼感觸呢？劉慧雯會把這件事都遺忘了嗎？不論是今天的事，還是未來她們的事。
將照片大致傳送完，送出「那晚上再聊」的訊息後，「未來」再次把心思集中在眼前的風景。光這一帶，就有多少的人生故事呢？曾在這裡生活的人們，現在都去了哪裡？
這一區曾滿溢著生活的聲音點滴、飄散著煮飯的香味，理所當然反覆著的日常風景，有誰還記得呢？如果現在回到這裡，看到曾經生活過的房子變成這副模樣，又會是什麼樣的心情呢？
未來，不自主地在腦海裡浮現一個又一個想像。這一個星期在各處所看到的日本時代足跡一一浮現。
臺南這個地方面積不大，卻留有這麼多日本時代的痕跡，從廳舍到鐵道，從軍官的官舍到一般人家，令人想也想不到。
那麼，臺灣整體來說又是什麼狀況呢？有哪一個角落是日本人伸手不及的呢？這是否就是所謂的殖民地？
她深思著這些問題，胸口感到一陣苦澀。
這裡，確實曾經是日本的一部分。
原本明明是不同的地方。
是座祭拜媽祖的島嶼。
但是，把這裡當成自己的故鄉、在此生活的日本人，也確實存在。在這裡出生、在這裡生活， 每看到六月雪，就幻想著真正的雪景。這些人沒有任何罪過。不論是祖母，還是生活在這些屋子裡的人，都深信這裡是日本，是自己的故鄉。他們肯定沒想過，自己有一天竟然會被趕出去。
眼前隨時會掉落的老舊屋瓦和六月雪的另一側，可以看見天后宮的屋頂。這樣的對比，實在太不可思議了。
臺灣裡的日本。
在日本統治期間，島上的時間也不曾間斷過的臺灣……
她不由得想到將眼前的風景當成日常的一部分、在此生活的日本人。他們突然加入這些和自己不同文化的島民之中，將這片土地當成日本，隨心所欲地使用，當時的日本人是怎麼看待這件事的？是否帶著統治者的意識？臺灣的人又是怎麼看待這些日本人的呢？
「差不多該走了吧？ 」
大約散步了一小時，當太陽西傾時，李怡華再度向大家詢問。
回頭想想，除了大家一起拍照的短暫片刻，這段時間幾乎沒有人開口，未來只是一個人在腦裡不斷想東想西，三個臺灣人則在一旁默默陪伴。
想到這一點，她不禁慌張地點頭回道「好的」。其實她還想四處走走，然而心裡卻十分明白，再怎麼走可能也沒有盡頭。千頭萬緒不會有停止的一刻。不論做什麼，都不可能再重回過往。
不可能重回過往。
就算再怎麼想回去。
胸口突然像被沉重的鉛塊壓住，心情也像被洶湧的浪濤拍打著。沒錯，回想著自己的人生，不論是朝配音員的夢想努力的二十幾歲，或是這次一個人來到臺灣，每天拍下眼前種種的照片傳給祖母，每一瞬間都不斷成為過去，這樣的無力感突然迫近，伴隨著感傷而來。
回不去了。
不論是時代，或是過去的自己。
擁有的只有當下，還有將來。看著這片六月雪的日本人，是否也抱著再也回不去的心情，凝視著眼前景色，並想著未知的將來呢？
突然響起「啪」地一聲。
「蚊子跑出來了。」
洪春霞摸著自己的上手臂，嘟起嘴說道。
未來只是反覆說著：「走吧，走吧。」將那不可思議的村落拋在身後。◇（節錄完）
——節錄自《六月之雪》/ 聯經出版公司
（〈文苑〉登文）
責任編輯：李梅
