1969年的幾個故事（下）

（續前文）

講完「正事」後，讓咱們來看看當年轟動一時的「社會案件」罷。

泰德‧甘迺迪的過失致死案

美國當然是沒有「皇室」的國家，但是「甘迺迪家族」卻是許多美國人私下認定的「美國皇族」，這是因為曾富甲一方的政治世家「甘迺迪家族」第二代中，約翰‧甘迺迪總統與他的弟弟羅伯特‧甘迺迪兄弟兩曾一度權傾美國政壇，而又雙雙在權力巔峰之際遇刺，皆死於非命。

曾任駐英大使的老甘迺迪（Joseph Kennedy）有四個兒子，長子小約瑟夫（Joseph Jr.）於二次大戰中擔任飛行員時，在歐洲戰場上為國捐軀，次子約翰（在PT109魚雷快艇上擔任艇長）也曾在太平洋戰場上之海戰中受過重傷，幾乎沒了命。不少美國人在同情心驅散下，對其他的家族成員備加關懷，禮遇呵護之忱，不下於一般英國民眾對其王室之尊崇。

老甘迺迪的四個兒子死了三個，剩下來的只有么兒泰德‧甘迺迪（Edward“Ted”Kennedy）了，他在老哥入主白宮後，承繼了老哥麻薩諸塞州聯邦參議員之遺缺，年紀輕輕就已正式步入政壇。

但是二戰後甘家剩下來的三個孩子，或許是因為財大勢大，都有些兒玩世不恭，多多少少被外界貼上「花花公子」的標籤，所以這名為「查帕奎迪克事件」之醜聞（Chappaquiddick  Incident）會發生，應該是不出社會大眾意料之外的。

泰德‧甘迺迪於七月十八日夜，在「瑪莎葡萄園」（Martha’s Vineyard ）島東邊的一個名為「查帕奎迪克」的離島上，租了一棟別墅開派對，參與這派對的幾位男性皆非單身，而六位女性皆未婚，嗯，對不起，這派對之性質我就不予評論啦！

發生在七月十九日凌晨的這場車禍，是泰德‧甘迺迪駕車，載著芳齡僅28的一位女性友人柯必珍（Mary Jo Kopechne），由派對現場駛返「瑪莎葡萄園」本島之旅館時，路經一條沒有護欄的便橋Dike Bridge，車子不知何故竟然四輪朝天地翻落橋下，甘家子弟皆善泳，但是落水後甘迺迪逕自游泳脫險，沒有將坐在身旁不到一英呎的柯必珍順手拉出，以致她不幸當場溺斃。

在這事件中甘迺迪犯下兩項嚴重錯誤，其一是美國有車禍法規，當發生車禍時肇禍者必須留在現場，靜候警方來處置，那個年代「手機」雖未發明，但是在他走回開派對的別墅之前，是可以向離現場非常近的至少四家住戶請求協助救柯必珍的，至少也該向他們借個電話報案，靜候調查。但是他即使回到了派對別墅，也沒有去報案，只是低聲向兩名男性友人講述車禍經過，三人緊急回到現場後，救援柯必珍的黃金時段已過。

甘迺迪犯的第二項嚴重錯誤是，他回到旅館後，若無其事地呼呼大睡，直到十九日清晨8點20分，在享用早餐之後才報了案，但20分鐘前，8點還不到時，附近早起的漁船已經發現落水之轎車而向警方報案，甘迺迪遲報了20分鐘，已經不算是「自首」啦！

有報導分析，甘迺迪之所以未即時報警處理車禍案，主要是因為想避免酒測，他是現任的國會參議員，「酒駕」絕對是政治上的「致命傷」。

甘家財大勢大，泰德‧甘迺迪雖俯首認罪（過失致死與擅離車禍現場），但法官只判了他兩個月的緩刑，一天牢都沒坐過。他的父親老甘迺迪此時雖已半身不遂臥病在床，但仍然在世。

老甘迺迪在1968年6月6日，另一個兒子羅伯特於逐鹿「白宮」時遇刺身亡後，本來是把甘家子弟「進入白宮」之一切希望寄託在小兒子泰德身上的，但是老甘此刻大概已意識到，經過這「查帕奎迪克事件」之醜聞後，甘家子弟將從此與「白宮」無緣，沮喪之際，病況惡化，於數月後的1969年11月8日含恨以終。

泰德‧甘迺迪顯然是被極富同情心的麻薩諸塞州選民們「原諒」啦！連續當選代表麻州的聯邦參議員達四十六年之久，直到醜聞發生的四十年後，才在參議員任上病逝。

兩百多年來，甘迺迪家族確實是以「走私」致富起家的，所以有人說甘家發的是橫財，如今終於有了「報應」，連小約翰‧甘迺迪（甘迺迪總統之獨子），都因日後駕駛私人飛機，不慎墜海斃命。我想這都是牽強附會、也不夠厚道之說法，就請讀者們當作茶餘飯後的閒言閒語罷。

我自己的「1969」

元月間，當我還在花蓮機場擔任空軍防空砲兵第205營通信排排長時，全營突然奉命調駐馬祖前線的彈丸小島（就是現在已改名為東莒島的東犬島）。

該島面積還不到兩平方公里，沒電、缺水不說，當時連一顆樹都沒有（好像現在已經綠化，成為觀光景點啦），至於島上之生活有多麼艱苦難熬，我在「服兵役的那一年」一文中已詳述過，在此不再贅言。但是這半年多的罪沒有白挨，它是我踏上新大陸，接受人生考驗之前的最佳「訓練營」，是花學費都買不到的。

七月中旬退役後返回臺北，此時離出國留學也只剩下短短五個禮拜而已。當年去美國是可以乘輪船的（許多貨輪上附有幾間客艙，價格約為飛機票的五分之一），但是時間上已來不及趕上八月底的開學註冊，只得忍痛花了兩萬元新台幣，買了一張單程的赴美機票（學生包機）。

如果你不了解當年幣值的話，一兩黃金的時價是新臺幣兩千元，所以那張單程機票可是花了十兩黃金買的。父親幾年前兩袖清風地由軍職退役，在幾間大專院校教英文謀生，生活勉強糊口，那兒來的十兩黃金？說穿了，原來是父母親「打會」標來的「會錢」，算是向親友們借來的錢啦！

在八月下旬飛美的包機上，巧遇大學同班同學沈以峰（我一貫喚他沈某，他則稱我謝某），兩人雖不鄰座，好歹還結了個伴同行，旅程中稍有「倚靠」。

飛機是康維爾880型噴射客機，好像當時還不能直越太平洋，得在阿拉斯加停留加油，所以我們的入境手續是在Anchorage辦妥後，才逕飛目的地──加州奧克蘭機場。

沈某與我領了行李，相偕出了奧克蘭機場的入境大廳（應該是二或三樓），站在陽臺上往下張望，躍入眼前的景況，是那停車場上整齊排列著的一片浩瀚「車海」，少說也有四、五百輛轎車，時值正午，車頂在豔陽下閃閃發光，煞是壯觀！

這是我兩這輩子從未見過的「奇景」，兩人不由面面相覷地搖頭驚嘆（讚歎），沒想到給我們的第一個異國文化震撼（Culture Shock），就是這「汽車文化」。

當然，在幾週之內，我兩都意識到，這「汽車文化」的實際意義，那就是：在美國生活，「沒有車子」等於「缺了雙腿」，幾乎寸步難行（除了紐約市這款大都會之外）。

在美國，「汽車」早已不是奢侈品，而是日常生活中之必需品。

五十年後，我兩在閒聊中，還會想起這初抵美國時，在機場的「深度震撼」，相對搖頭感嘆不已。

當然，「汽車文化」給我們五十年前初到美國的移民之「震撼」，只是一段小小的「前奏曲」而已，其它各式各樣，給初到移民的「震撼教育」，實在不勝枚舉，在這兒隨便舉兩個我在1969年親身體驗到的例子罷。

「種族岐視」是我立刻想到的「震撼」之一。

因為我留學就讀的學校是處於「Deep South」（南方底）的密西西比州立大學，而且即使到今天，密州仍然是美國民風最保守的一州，我幾年前曾寫過一篇「一個焦黑十字架的故事」，提到幾樁讓我「震撼」不已的往事，甚至我在「底特律的故事」一文中，也遭遇過類似的「震撼」。不過本文不是以討論「種族問題」為主軸的，我還是就此打住罷，不想因愈扯愈遠而失焦了。

美國的「體育文化」也是讓我能立即感受的「文化震撼」，且不提每逢週末，學生宿舍交誼廳電視機前擠得滿坑滿谷的球迷，與他們震耳欲聾的歡呼聲，週一在課堂裡，還由教授領銜，上課之前先講「球經」，用十分鐘時間與學生們討論上週末之各項賽事。

我從剛開始時的「鴨子聽雷」，不知道何謂「達陣」，到日後成為達拉斯牛仔隊死忠球迷，在球賽電視轉播時，常因全神貫注於賽事而招致「六親不認」之「惡名」。

更別提我曾連續十五年，購買四張牛仔隊季票的那付瘋勁兒。呃，那絕不是「一朝一夕」養成的「惡習」，是五十年來，長期遭美國「體育文化」給「毒害」之結果。

後記

這1969年後的半個世紀以來，人類又經歷了一次轟轟烈烈的「工業革命」，與上一次的「機械工業革命」不同的是，這次主要是「電子工業革命」，它所帶給人類之影響，也遠遠超過了第一次的「工業革命」，人與人之間的距離，甚至於國與國之間的距離，都因電子資訊的蓬勃發展而愈來愈短。

生產自動化不但大大地降低了工業產品之成本，也提高了產品品質。對「外太空」之探險，也讓我們在「生命」之起源上有了嶄新的認識。如今，這「電子工業革命」還在穩定地循序漸進中，其進展之快，連我這退休的電子工程師都看得眼花撩亂。

所以當我在此預計，「這個世紀在結束之前，人類會到月球上大舉殖民」時，你總不至於會以為這是我「謝某人」的幻覺罷？！◇（節錄完）

責任編輯：李梅