【大紀元2019年04月25日訊】【編者按】本文是中國大陸知名民間思想家、文化學者王康為紀念父母，於1999年12月2日所作。筆名「季年」，意為「紀念」，原本無意發表，但少數友人傳閱後流傳上網。現徵得作者同意發表於此。
==========================================
夫大塊載我以形，勞我以生，
佚我以老，息我以死。
故善吾生者，乃所以善吾死也。
熟知生死存亡之一體者，吾與之友矣。
來自塵土，歸於塵土。
＊＊＊
最後一次送母親去北京時，父親照例走到陽臺上。
公司的車一直開到門口，文級、育仁、逢春、慰榮，忙著把母親攙扶進車門。只有我，知道老父一定會走到陽臺上。
雜亂的樹葉中，父親瘦削地扶著欄杆，堅定而衰老地舉起右手。
舉手揮別，已成為父親生命的節日。他對人生和世界的招呼和檢閱。
這個時代、這個社會他早已洞悉，卻始終拒絕，又必須承受的東西，幾乎伴隨了他一生，揮手代表了他的全部言辭。這是送別、祝福和祈禱。也是他的孤獨宣示。
這次是生離死別的揮手。盡管無人理會，盡管枝葉重遮，甚至終身相伴的白髮妻子似乎也沒有抬頭看見。
＊＊＊
我在北京呆得太久了，有不少冠冕堂皇的創意，有許多能言善辯的精英，讓我遠離父親。就在這一個多月中，父親二度中風。
那天家中無人，他戰戰兢兢，摔在地上，頭撞在茶幾角上，血流滿面。
文級上街回來，父親已在冷硬的水泥地板上躺了一個多小時。誰也不知道，八十歲的父親蜷縮在地板上任由自己頭上的血流慢慢地凝結，心裡在想什麼。
我從北京趕到家中，父親已換了一人。他躺在那張老式木頭床上，已經形銷骨瘦，奄奄一息。他慢慢抓住我的手，好半天才斷斷續續地說，人是最不好的動物，最不好的動物也比人好。吸了兩口水，艱難地咽下，又說，生為一個中國人，實在太慘了。余無所思，但求早死，這是他最後的念頭。
父親乾涸凹陷的眼睛深處還有光輝，但很遙遠，很微弱，依然澄明，毫無怨恨，那是燭照他一生的生命之光，就要燃盡了。
媽媽呢？他突然問。
在小寧那裡。
小寧，我大聲地重復。
小寧是誰？
是你女兒呀！
她在哪裡？
北京。
北京！北京是什麼？
＊＊＊
父親曾獨自一人去過長城，爬到最高處。就是在長城，他更真切地體驗了陳子昂那首千古絕唱：
前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而泣下！
他去過天安門，了無感覺，除了陌生。這座城市與我無關。父親對北京不置一詞，他心中無北京。
父親與我最後的對話到此結束。
文級來為父親餵麥片粥。父親閉上眼，本能地張開嘴，接受他厭惡的食物，企圖維持生命的食物。中途不知是睡去還是拒絕就範，閉上了嘴。文級大聲說，張嘴，張嘴。
去腫瘤醫院，找母親學生朱醫生，聯繫老父住院。我在病房走廊走過，四處骯髒，醫生、護士昏昏欲睡。決計另覓地方。
去歌樂山第一養老院。沿途荒涼，一座墳山，成百上千墓窟密布，像無邊的白癜風。養老院慘不忍睹，窗門都破舊，室內冰冷。老頭、老太婆從病房中探出頭，都矮小、衰弱。
這是屠場啊！又見到肥胖的院長，滿口黃牙，一臉晦氣。
終於與外科醫院周醫生聯繫上。
哥哥、文級、愛民、慰榮用擔架抬父親到救護車上，我與國聯、逢春乘車尾隨在後。
行至三角碑，救護車左行而去，我們的車只能繞單行道。父親第一次昏然不覺地享有了這個國家官僚和警察的特權。
父親已躺在外科醫院住院部三樓。醫院護士正吸痰、排尿、輸氧，一切按程序進行。
父親這幾天一直指著腹部。文級以為是胃不對，大力按摩。
現在才知道，是小便淤積，竟排出大半盆，六、七斤之多。
父親已長褥瘡，兩個大腳趾拇血已壞死，污紅、僵硬。他躺在那裡，任人們觀察、折騰。
邀主任醫生、保衛幹部小彭和護士七、八人午飯。冀其善待老父。
小彭介紹醫院抬屍工老婆王姐照料父親。每月七百元。王姐是農村婦女，五十歲，黑而胖，不失鄉下人質樸，但遠稱不上盡職。她睡老父旁邊病床，整日打毛線，時有怨言，老父收到的水果、麥乳精等全部歸她，也是如此。
連續兩次下病危通知書，主管蔡醫生聲稱，需送父親入病危病房，後又作罷。事後知道，與王姐有關人士干預，如住病危病房，王姐則喪失這筆護理收入。
對老父，兩者實無甚區別。老父平生第一次收到三束鮮花，放在旁邊小櫃上，那些花從未開繁，很快凋萎。花心也知人意否？
蔡醫生說，要剁掉父親兩個大腳趾拇，否則會感染；周醫生則反對，稱老頭承受不住手術。我盯著兩人的眼睛說，不考慮，老父必須完身而去。
父親更瘦弱。左腿折疊起來，僵硬不復伸直。右腿、右手已無知覺。他用左手幾次扯去插進鼻孔和尿道的塑料管，遭到訓斥，最後王姐用布條把左手捆在鐵床上。
你們可以採取任何措施，只要必要，但不能訓斥老人，他根本聽不見，而且我不允許、不容忍。醫生、護士、王姐看著我，感到眼光中真實的怒火，從此低聲說話。
王姐告訴我，幾天中，老頭不停呼喚「媽媽」，把她當成自己媽媽了，真好笑。她那肥胖健康的臉開心得稀爛。我瞪了她一眼。
父親在呼喚母親啊！他的母親和我的母親，主要是後者。他是在問我，媽媽在哪裡，怎麼不來？為什麼？她好嗎？
我給母親電話，母親聲音更微弱了。她總先問父親。
還好，穩起的，一切都好。
母親又從上海去了北京。後來母親隱諱地說，她無法在重慶住下去了，非要到上海去。蓓蓓也是她的孫女，她要給這個最缺少愛護的孫女補習。
母親在上海住了一個月，小施那裡條件更簡陋。小施對母親甚好，關照甚微，但母親還是走了。她要把最後的時間認真地分配，她的親生女兒也盼著她去。也許還有其它原因，母親對自己的隱痛從來是徹底的含蓄。
＊＊＊
終於要到新年了。本世紀最後一個新年。
大年三十，父親回到家中，這又是我作的主。一定要讓父親回家過年。文級把母親那間小屋騰了出來，父親頭朝窗躺著，全然不知身在何處。牆上掛有家人相片，其中有他母親、我奶奶的相片。
那是1957年，父親剛從監獄放回。他於1950年初入獄，罪名似乎是在川大讀書時跟蹤某地下黨員同學。父親1937年入四川大學物理系，與母親認識後轉入化學系。一名流亡大學生，一家四口天各一方。
父親天性超脫，習自然科學，對中國式的政治了無興趣，所謂「跟蹤」，純屬烏有。1982年，父親在灘子口木材加工廠「退休」後，其工齡僅有四年，問題也得以「改正」。其檔案中歷史反革命罪狀竟無任何證據。所屬單位政工人員說，可能是弄錯了。這是父親一生冤苦的唯一說明。
從此，天賦極高的父親喪失了作為父親、丈夫和一家之主的地位，作為另類實際上被時代一筆勾銷。除了親人，幾乎從無人給他寫信，給他電話，或有任何聚會，孤獨成了父親的摯友。
父親走在街上，總是兩眼前視，若有所思，頭微微後仰，大步緩行，從不與人招呼，也從無人招呼他，猶如荒野旅人。
＊＊＊
1957年那天，我還清楚地記得，媽媽的一位華僑學生為全家照相。小腳的奶奶坐著，我靠在旁邊，哥哥、寧姐、彬彬分立兩側，父親、母親、五爸爸站在後排。父親高高的個子，挺直的身軀，精神尚好，似無牢犯的痕跡。那時他37歲。
那是奶奶唯一的相片。父親事實上無力供養他的母親。現在，他那在六零年餓死的母親從牆上凝視著瀕死的兒子，兒子已八十一歲之老了。
醫院的程序轉移到家中，區人民醫院邱院長是母親學生。醫院胡醫生來為父親接通排尿管，氣息奄奄的父親痛得發抖。
大年三十晚，育仁一家過來。議論說，父親可能癱瘓若干年，學校某人已大小便失禁地活了七、八年；也可能慢慢成為植物人，云云。
老父親不會走這兩種路，我知道。
三月四日（初五），為父親洗了一個熱水澡。父親赤條條躺在浴缸裡，左腿彎曲著，兩個大腳趾頭已完全壞死，污紅堅硬，背上髖部有幾大片褥瘡，兩只耳朵都睡爛，凝成血塊。父親居然在澡盆中睡著了。
伊壁鳩魯臨終前也在浴缸裡睡著了，認為死亡是生命的特殊節日。嬰兒出世，必受沐浴。父親已復歸嬰兒，澡盆猶如子宮，一切圓滿、吉祥。
晚上十時許，我推門進去，父親背光而臥。他突然睜開眼，抬起右手，用他深不可測的目光無限悵惘地望著。他無力轉向我，但那餘光分明照耀我。一切盡在不言中，父親。我握住父親抬起的手，那手突然攥緊，持續了好一陣，才頹然鬆開。
我每次回去，父親都會以他的眼光說，你回來了，好啊。他的目光又會立即黯淡。父親比誰都清楚，兒子不會呆得太久，他被破碎的世界網住，兒子會用父親並不全懂但完全體諒的方式耗散生命。他和兒子一樣，都是宿命論者。
父親已有五天不進食，僅吞咽了幾滴水。父親已決定，拒絕存活，拒絕生命。這符合他的哲學，他的風格。我為父親痛心，也為父親自豪。
＊＊＊
三月五日，一早電話響起。這一天終於降臨，文級說，老太爺已於清晨去了。
我趕去一中。我打開蒙在父親頭上的白床單。
這是他，我的父親。終於走了，以他自己的步伐，永遠離開了這個苦難乏味無聊的世界。父親像所有的遠行者一樣，寧靜，超然，在無限之中長眠。
文級已為他穿好衣裳，他那件灰色中山服上，衣袋上有一灘墨汁，鋼筆留下的知識分子的圖騰。扣子很完整，父親總是整潔、干淨、一絲不苟。
文級出去了，我把門反鎖上，一人伴著父親。
＊＊＊
1991年12月2日，父親為我寫下《我在沉默中度過你的生日》：
沉默是對上帝威嚴最大的諷刺，
沉默是對撒但最不屑的詛咒，
沉默是心底最強烈的吶喊。
沉默是對人的尊嚴最虔誠的頂禮，
沉默是對生活和真善美的最熱烈的嚮往，
沉默是天風與海濤最完美的結合。
沉默是對你過去與現在的肯定和對你未來的期許，
沉默是對你的品格與堅強最好的支持，
沉默是絕對相信春暖花開的日子就要到來了。
這樣，我在沉默中度過了你的生日。
＊＊＊
父親，我來遲了！盡管一切語言都屬多餘。慣於沉默的你慣於以沉默面對荒誕的世界，在你的最後關頭，沒有一個親人守候一旁，你在無邊的寂寞中是否依次念著我們的姓名，你總是牢牢記住所有親人的生日，在大家全都茫然之際提醒有關的時日。我推遲了和你訣別的唯一時刻，這是永遠的大憾。
我坐在父親遺體旁邊。逢春為我借來錄放機，我為父親放起「二、三十年代歌曲」。是父親、母親、五爸爸、麼爸爸在幾年前唱的他們少年和青年時代的歌曲。
那是多麼真率、憂傷、樸素的歌曲！沒有被1949年後的時代玷污過的真正的歌謠。母親、麼爸爸、五爸爸都唱了好幾首，父親只唱了一首。父親的聲音蒼涼、沉鬱，有不盡的感喟，是滲出心靈的詠嘆：
好時候，像水一般不斷地流，春來不久，又歸去也，誰也不能留。別恨離愁，賦與落花流水空悠悠。想起那年高的慈母，白髮蕭蕭已滿頭，暮暮朝朝，暮暮朝朝，總是眉兒皺，心兒憂，淚兒流，年華不可留。誰得千年壽，我的老母！花啊！你跟著流水，這樣流啊流啊！到我家；水啊！你載著落花，這樣流啊流啊！到我家。將花交給我那年邁的媽媽，讓她的白髮，添上幾片殘花，笑一個青春的笑吧！花呀，水呀，勞你們的駕吧！
一定有一天，回到我那可愛的家園。在數不盡的青山的那邊，在飄不斷的白雲的那邊。那邊，敵人種下了滿地的烽火，敵人給了我們無數的苦難！田園荒蕪了，房屋焚燒了，我那白髮的爹娘，幾次踏進我的夢裡邊，含著淚兒撫問：流浪的孩兒！你可平安！天知道，天知道，老人家的安康！冬天如果來了，春天還會遠嗎？那一天，野花開遍了我的家園，孩兒回來了，回來了！在數不盡的青山的那邊，在飄不斷的白雲的那邊。
白雲飄，青煙繞，綠林的深處是我的家啊！小橋啊！流水啊！夢裡的家園路迢迢。微風輕輕地飄，飄落了梨花春去了，明月樓高，匆匆秋又到，飄落了紅葉愁難消。白雲飄，青煙繞，綠林的深處是我的家啊！小橋啊！流水啊！夢裡的家園路迢迢！
兩年前，我寫了「詠而歸」，裱糊好後掛在母親房間牆上。現在，父親在他最親近的人們的歌聲中安息。他安靜地、會心地、凝神地聽著。你在歌聲中降生，你在歌聲中離去。
我熱淚盈眶，前所未有地感受著人生的莊嚴和悲愴。
我決定不告訴母親，不告訴重慶之外的任何親友，不通知父親單位，不舉行任何儀式，不帶白花、不纏黑紗，不掛花圈，不穿壽衣，免去一切形式；就在當天火化。
我撥通石橋鋪火葬場電話。說是所有火化都在白天，為何要在晚上？
死者希望在黃昏離開。我代父親回答。對方居然同意，但要加倍收取加班費。
小平、逢春、愛民、慰榮、志鈞、國聯、二娃一直在客廳；蘇敏、育仁、小許、藹雲來了。晚七時，火葬場的長安車準點開抵樓下。我把父親的絕唱放給滿屋的朋友們聽。大家都陷入前所未有的沉默。
時辰到了。
大家用木板把父親遺體抬下樓去。枯瘦的父親輕如柳絮浮萍。八個強健的肩頭格外小心地托著。父親生命的盡頭敞朗而寬闊，就像出門遠行，就像荒原散步。
我和逢春陪父親坐進「靈車」，一輛破舊漏風的長安車。遺體、床單、木板，兩輛破舊小車在前面開道。寒磣的車隊，隆重的送別。
奶奶、爺爺的骨灰都在石橋鋪火葬場，於今早已不知去向。父親每次經過石橋鋪，都要在心裡說：你們安息吧！
爺爺去世後，父親、哥哥和我用拖板車把爺爺遺體送到石橋鋪火葬場。父親對十五歲的哥哥和十歲的我說，人生如旅途，都會走到終點。現在，輪到父親自己了。
＊＊＊
夜幕開始降臨，火葬場一片寂靜。我們把父親遺體徑直抬到焚屍爐旁。焚屍工楊師傅說，從來沒有人在天黑以後來，哪怕是無人認領的屍體或槍決犯人，都不在夜晚火化，這是第一例。
大學畢業前夕，我曾來此火葬場「體驗生活」。火化全過程我都清楚。當年的黎師傅已經故去，火化設備和建築都大為改觀。
一盞燈泡懸掛在火化爐門前，我在父親遺體前向父親鞠躬告別：
父親，您終於走出了這一步，走到了這一步。多年前，您就說，人生如旅途，我們都是來來去去的旅客。
父親，您一生飽受迫害，這個社會、這個時代從未給您任何尊重和溫暖。但是，兒女和親友都愛您、敬您，您從無怨尤，您把自己的悲劇看成時代的悲劇，您善良、正直、寬容，超然物外。
您神智尚清時，我從北京趕回，你抓緊我的手，用最後的力量說，人是最不好的動物，生為中國人太不幸了！
我知道，這是你絕望至極的言辭，你經歷和看到太多的苦難和罪過，邪惡和暴力絕對占了上風，在你的視野裡，沒有力量能改變這一切。
父親，宿命情懷和君子之道讓你敏感、苦痛、絕望。普天之下，受難的心靈已經寥若晨星。這是絕對孤寂的受難，無法言說的絕望。
父親，我用這樣簡單的形式為你送行，免掉一切世俗的禮儀。我想，這才符合你一生的風格。
父親，死亡本是一種假定。當世界一團漆黑時，死亡是通向光明的道路。
父親，你如此安寧、如此自尊、如此徹底地走了。你來自塵土，又重歸塵土，大地母親已在迎接又一名失散多年的孤兒。
父親，母親有話對你說，很多很多，你們在另一個世界再見時說。
父親，安息吧！父親，再見。
＊＊＊
這是春天的黃昏，滿天星斗奇蹟般地閃爍，多霧的天空第一次如此澄明，有樂聲在回環，伴送我父最後的行程。
八時正，父親遺體被推到焚屍爐口。父親多年來自己為自己剃頭。用剪刀剪成光頭。在這最後時刻，父親花白的、短短的頭髮被火紅的光芒映著，長長的眉毛在熱氣中微微抖動。我把白床單拉上去，蒙住父親的頭。明亮而沉重的金屬門終於緩緩降下。傳遞帶，把父親一寸一寸地送進去。
＊＊＊
父親跨過了那一步。父親永遠與我們分開了。他被接納進那個世界。
星河何迢迢，笙簫亦渺渺！
春風三月初，我父出遠郊。
高堂自幽閉，塵寰不浮囂。
妻子遙相送，千年方始到。
向來幽明處，知誰歸期遙。
原知死去空，猶為靈祝禱。
黃泉無限路，我父在飄渺！
父親，你死得其所，死得其時，死得尊嚴自由深邃神祕孤獨無私。
九時10分（70分鐘後），電爐打開。耐火磚床退了出來，父親遺體已化為一堆白骨。這是生命驚心動魄的變形，復原。
我站在這堆白骨前。
我用鐵棍把父親的白骨搗碎，淚水滴在骨頭上，噝噝作響，化成白氣飄散。我把骨灰裝進骨灰盒，上面嵌著父親像片，那是某年冬天，全家照的相，白天我用剪刀剪下來的。父親穿一件黑色大衣，六十來歲，憂鬱凝重，他特有的悲天憫人的神情。焚屍工用印有黃色「奠」字的紅綢把骨灰盒包住，全部程序從此完畢。
我向焚屍工楊師傅鞠躬致謝，抱起骨灰盒走出來。我朝天望去，滿天星辰，春風拂面，我感到宇宙深不可測的奧祕，感到生命和靈魂的無限。熱淚再次奪眶而出。（待續）
責任編輯：古言
（點閱「弘揚傳統文化」徵文）
