1938年11月9日，納粹發動了捕殺猶太人、砸毀猶太商店的全面破壞行動，史稱「水晶之夜」。方克斯坦家的糕餅店也未能倖免於難。

方克斯坦太太當機立斷，果決地採取行動：一方面把先生從集中營裡救出來，一方面想辦法買到了船票，夫妻倆帶著獨生女兒英格，從布蘭登堡出發，踏上了未知的流亡旅程，前往當時唯一張開雙臂接納他們的城市──上海。

當爸爸媽媽開始在十里洋場為了生存而奮鬥，小英格則開始了她的冒險之旅：探索陌生的城市、融入陌生的人群、戰勝陌生的語言，甚至靈活地運用中國朋友伊娜送她的筷子大啖中國菜。

方克斯坦夫婦視流亡上海為「困坐愁城」；但對英格而言，八年的「客居」卻讓她擁有了新的家鄉。

〈又一場戰爭〉

一九四一年｜上海（歲次辛巳‧蛇年）

自從跟三毛出遊過一次後，英格食髓知味，迷上了城市探險活動。但因為不可能常常過生日（一年過了兩次，英格已經非常感謝），她的導遊又不能如期望中地經常陪她，英格只好獨自出征。

身為「無懼的探險者」，而且又已經十三歲了，當然可以做個獨行俠了！大家既然都那麼放心，讓她一個人每天「跋涉」到虹口去上學，那也沒人能阻止得了她，在固定往返的過程中，將活動的範圍稍稍往外擴張一點。

最讓英格留戀的還是黃浦江，尤其是一大早，當清風拂面，波浪和緩拍岸。有一個公園直接座落在江邊，她每次坐電車經過時都可以看到。它位在一個三角地帶，就是蘇州河匯入黃浦外灘的轉角上。

在一個美麗的初夏早晨，英格沒考慮多久，就決定在外白渡橋那一站下車。翹掉一小時希伯來語課，實在不是什麼損失，找到一個讓校方相信的藉口，也不會是什麼難事。

在公園入口的地方，她先仔細閱讀了一下牌子上整整十大條的入園規則，上面寫著：這座公園是專門為「外國僑民」保留的，狗不准進入，腳踏車禁行，保姆務必要把小孩看好等；還有，只要自己乖乖走在路上，不要亂跑，而且「穿著得宜」的話。

英格瞧了瞧自己一身上下：沒問題，今天穿的是制服，她應該是被准許進入的。於是，她便施施然信步繞過一大清早還空無一人的音樂涼亭，慢慢朝河岸大道上的一張座椅晃去，在那裡有最佳的視野，可以觀賞外灘的風光。

眺望了一會兒江上往來的船隻，一艘斜著船身，橫渡江面的小船，引起了英格的注意。只見一位船伕在船尾搖著櫓，引導著船朝東岸行駛。對岸是一片平坦的田地，除了一些工廠的倉庫和廠房外，沒有什麼特別有趣的東西可看；至少和矗立在外灘上那些雄偉壯麗的建築相比，中間的差距可是天壤之別。

英格必須瞇起眼睛，才能勉強不讓小船離開視線，她看到船上的乘客都在對岸下了船，但馬上又有一批新的乘客上了船，然後小船就又悠悠晃晃地從對岸划了過來。

啊，是渡船！英格驚喜的發現。

倒不是她想去造訪荒涼無趣的浦東，而是坐這樣的渡船一定不會貴，但卻又終於可以到江上遊覽一番；這可能是英格唯一可以負擔得起的「水上郊遊」活動了。她牢牢記住了小船在浦西這邊靠岸的地方，隨即站起身子，搭上了下一班電車。

這個公園我不會再來了，英格在去學校的路上想著：沒有中國老百姓在那裡練太極拳，沒有攤販在賣茶葉蛋或其它好吃的東西，也沒有小孩在放風箏，一點兒也不熱鬧。

一個地方既不「熱絡」也不「吵鬧」，那還有什麼樂趣可言？我已經太「中國」了，英格心裡想；特別為外國人保留的公園靜地，對我來說已經太無聊了。但不管怎麼樣，她還是在那裡發現了有渡船可搭，而且已經計畫好了她的下一次出遊。

＊＊＊

當英格抵達學校，例行的「早點名」當然已經過了。每天早上全校師生都要齊聚一堂，接受點名，被叫到名字的學生必須大聲回答「到！」，以示在場；可惜英格沒有死黨罩她，幫她代應一聲。

「我今天搭的電車，鉤住上方電纜的集電弓老是滑出軌道。」

英格向哈特維希太太解釋遲到的原因。

「我們必須等司機一次又一次地把它掛回去，才能繼續往前開，一定是什麼地方出了毛病。」

哈特維希校長上下打量著英格，眼中不無懷疑，但最後只用英文說了句：「請妳用英文再說一遍，好嗎？」

「喔，對不起，哈特維希太太，我忘記了。」

英格馬上表示了歉意，並用英文又說了一次謊。

＊＊＊

不久學校就放假了，英格決定要實踐她的計畫。不過這次出遊的造型，不再是「穿著得宜」的在校學生，而是一身輕便的中式夏裝。

她搭電車抵達外灘，很快就找到了坐渡船的地方。在一座木造的小橋頭上，已經有好幾位乘客等著上船。

「來回一趟多少錢？」

英格用中文詢問票價，並被告知一趟來回是三毛錢，相當於買兩張葱油餅（英格現在已經很習慣，以具體的吃食來換算價錢）。用兩張葱油餅就可以渡河一趟再回來，值得一坐。

渡船靠岸了。從船上下來的乘客，肩上都挑著巨大的籮筐，或裝著蔬菜，或關著活雞。英格等他們都上了岸，才小心翼翼地走過搭著的木板，登上了搖搖晃晃的小船。

她把船資數給船伕，側身擠過同船的渡客，坐定在一條狹窄的木板條上。然後不可避免地，再一次上演了「你問我答」的戲碼，這齣戲英格已經和黃包車伕及賣菜太太們，不知預演過幾百次了。

「妳是哪國人？」第一個問題總是問她從哪裡來的。

當然，誰叫她金髮藍眼，要不引人注目也難。

英格總是很自豪地跟人家說，她是來自「美德之邦」，是從「德國」來的。就和她中國名字的情況有點類似，中國人很尊重地選了一個高標準的「德」字，來稱呼「Deutschland」，可惜這與實際的情況並不一定相符。

「妳今年多大？」是不可避免的第二個問題。

英格從經驗中發現，對於這個問題可以稍微矇混一下，因為中國人很難猜測西方人的歲數，反之亦然。

「妳爸爸是做什麼的？」

對於這個問題，英格的回答總是能馬上贏得好感。一個能做出好吃糕點的烘焙大師，是任何社會都歡迎的成員，對任何一個國家都有用。

但當對方提出「你們為什麼來上海？」這個問題時，情況就有點兒複雜了。

英格的回答是，因為她的國家正在打仗，但同船的人全都善意地對她笑著說：「但這裡也一樣啊！」

第一波好奇心暫時止住了。由於「祖國都在打仗」這基本的共同點，英格從所有的人那裡都獲得了出遊的口糧。

現在英格終於可以靠著船舷，好好享受這趟水上之旅；她仔細觀察船伕如何閃躲來往的船隻，讓風肆意吹過自己金色的髮梢。可惜橫渡黃浦的航程太短，他們轉眼已經靠岸。

新認識的朋友熱情地和她道別，嘰哩呱啦地說個沒完，接著另一批帶著作物要去市場賣的農夫，又裝滿了一船。

英格以前從來沒有想過，她每天在市場上買到的新鮮蔬菜是從哪裡來的，現在她終於看到了位在這座大城對岸的農田腹地，上海的補給站。

回程中，外灘一覽無遺地展現在眼前，英格再次感受到那份雄偉壯闊的氣勢，就跟兩年半前她抵達上海的時候一樣。當船上的「問答」遊戲又要開始時，英格沒有興致再玩一次了。她想要靜靜欣賞一下江上的風光，於是只聳聳肩，用中文回答了一句：「聽不懂。」

問題解決了。但是，中國人卻不會忘記關照最重要的一件事：「吃飯了沒有？」即使是不會說中文的老外，也不能餓著肚子。

於是英格不僅「心滿意足」，還加上「肚滿胃足」地從她那充分值回票價的泛舟之旅，回到了位於靜安寺路的家。

雖然三毛沒有什麼時間和英格一起再在城市中四處探險，但卻謹守承諾，在荒廢的哈同花園裡固定教授她功夫。這樣的堅持，自然看到成效。他的學生每天在後院裡勤奮練習，現在的身手已經不容小覷。

「很好。」

當英格準確地識破了他虛晃的一招，從容不破地避開，一向吝於稱讚的師傅，也不禁脫口叫好。

現在站在他面前的，已經不再是個小不點兒；眼前在跟他對打的，是個身材高挑，已經逐漸呈現女性體態，幾乎長得跟他眼睛一樣高的大女孩。

「你得想些新花樣了，師傅，」她嘲笑著對他說：「這一招我早就知道了。」

這話豈可容徒弟再說一遍？身為師傅的權威，三毛絕不容許英格質疑。

疾如閃電，他以拳和腿對英格的右側發動了一連串的攻勢，逼她為了閃避，不得不鬆動下盤。這一招果然奏效。當英格意識到那只是佯攻時，為時已晚，三毛已經牽制住她的左腳。現在要撂倒她易如反掌，他用左手緩緩對她的肩膀施壓，使她的身軀逐漸朝後仰倒。打得興起的英格讓自己的身體全然放鬆，整個人向後倒下，仰躺在柔軟的草地上。

這一招三毛可完全沒有料到，他原先預期英格至少會抵抗一陣。這下過剩的推力帶著他的身子也不禁往前傾倒，最後同樣著地柔軟──倒在他學生的身上。

為了化解尷尬，兩個人開始放聲大笑。三毛一個翻身，馬上站直了身子，他將英格一把從地上拉起來，試著將局面變成教學的情況。

「好，我們現在馬上再試一遍，這樣妳才知道，剛剛到底是哪裡做錯了。」

於是兩個人再次擺好對打的姿勢。英格心裡其實清楚得很，剛剛她是哪裡做錯了。但她現在也很清楚，和三毛一起躺在草地上，被他那溫暖厚重的身體壓著的感覺，有多好。

所以，當三毛再次使出先前的那一招，英格也故意又犯了和先前一樣的錯誤。於是兩個人又都摔倒在草地上。這次三毛也沒有馬上爬起來，好像在考慮要不要放棄這個不受教的學生。

「妳沒救了，丫頭。」他最後說。

三毛已經很久沒對她說這句話了。以前，每當他想要讓英格知道，她有多幼稚、多愚蠢時，就會用這個小名叫她。但這一次聽起來，似乎不再像以往那麼確定了。

＊＊＊

上海濕冷的冬天，比英格預期中來得早。十一月底的一天下午，英格照慣例在放學後搭電車回家。她還是站在車廂外固定的老位置上，現在已經冷得幾乎快讓人受不了；但那裡還是有著最佳的視野，可以眺望沿途的風景。

電車剛駛過跑馬場，現在轉進了靜安寺路，當英格正在奇怪，怎麼路上的人潮愈來愈擁擠時，耳邊突然傳來了「美國海軍陸戰隊第四團」那首耳熟能詳的團歌。

發生什麼事了？

英格對這首進行曲再熟悉不過，「美國海軍陸戰隊第四團」就位在西摩路和新閘路的交叉口，也就是「嘉道理猶太學校」原址的對面。要說兩個地方是隔壁老鄰居，一點兒也不為過。

在她「讀」幼稚園的時候，常常隔著籬笆偷看他們的樂隊在空地上練習。她最喜歡低音喇叭了，那個像支大耳朵般圍繞在吹奏者頭上的大傢伙，發出來的渾厚低音，總是直達脊椎，讓全身發顫。

每個星期天，該樂團在軍中的主日崇拜結束後，都會在靜安寺路上另一個大型電影院「夏令配克大戲院」舉行音樂會。這個音樂會全上海皆知，深受中西人士喜愛。但今天是星期五，不是星期天啊！

街上擁擠的人潮，讓電車行進的速度宛如蝸牛，下一站不知道什麼時候才到得了。英格當機立斷，跳下車廂，擠進了好奇觀望的人潮。

果不其然，迎面而來的正是「美國海軍陸戰隊第四團」的樂隊，跟在他們後面的，則是一列背著沈重行囊的部隊。兵士們的背包上綁緊了行軍帽，左肩荷著槍，整支隊伍正朝南京路和外灘的方向行進。軍樂團的指揮高舉著長長的指揮棒，帶領著樂團，節奏分明地向前邁進。

但這首一向讓英格心情愉快的進行曲，今天聽起來卻有種不詳的感覺。這些士兵要到哪裡去？就像童話《捕鼠者》裡完全不能抗拒笛聲的老鼠，英格想都沒想，就一路跟著行軍的隊伍，又折返往學校的方向走去，一直走到外灘。

那裡的人潮更為洶湧，在「美國總統輪船公司」碼頭前的廣場上，停放著一排排黑色的轎車，從車上插著的旗幟可以看出，都是各國使節的座車。

黃浦江上停泊著兩艘美軍的運輸船：一艘是「麥迪森總統號」，船上已有很多士兵不斷向岸邊的群眾揮手；另一艘是「哈理森總統號」，海軍樂團的先頭部隊正在分乘小艇，準備登船。

英格鼓足了勇氣往前衝，追上了走在樂隊尾巴梢，沒有太多表現的大鼓鼓手。她一邊踏著跟隊伍一樣的步伐，一邊上氣不接下氣地用英文問：

「你們要去哪裡？」。

「去菲律賓。」

「你們還會回來嗎？」

「不知道。」

英格的心情一下子沉入了谷底。

這是怎麼回事？原本跟英國人一起維護公共租界安全的美國士兵，現在全部要離開上海？

一定發生什麼事了。眼前這齣讓人憂心的撤軍戲碼，英格不想再看下去。她調轉頭，搭上了下一班回家的電車。

擁擠的人潮這時候也已漸漸散去，英格最後是用飛奔地跑回家，但當然還是比平時晚了很多。

方克斯坦先生早已收工，夫妻兩正等著英格吃晚飯。

「怎麼現在才回來？不知道我們會擔心嗎？」

媽媽語帶責備地問。

「那些美國海軍！」

英格結巴地說，完全沒有理會媽媽的問題。

「他們全都上船到菲律賓去了！現在誰要來保護我們呢？」

「妳說什麼？」

整天待在烘焙坊裡的爸爸，豎起了耳朵。他知道女兒這些日子以來，相當注意政治局勢的變化。

當媽媽正要繼續訓誡英格時，他出聲阻止：「讓她先說，瑪麗安娜，這事情很重要。」

於是英格繼續說下去。父親的眉頭隨著她的描述，愈皺愈深；對女兒提出的問題，他沒有答案。

日子一如往常地過去。除了在虹口的巷弄間，增加了更多巡邏的日本士兵外，自從美軍敲鑼打鼓地離開上海後，這一個星期似乎沒有其它的變化。

至於英國的步兵，大家後來也都知道，早已經在好幾個月前就從虹口及新加坡撤走了。所謂世界兩大強權在上海保護租界的軍力，就只剩下兩艘砲艇還停靠在黃浦江邊：一艘英國的「北特烈號」，一艘美國的「威克號」。

＊＊＊

星期天夜裡，也就是十二月八日星期一的清晨，英格被一陣轟隆的炮聲吵醒。原本蜷曲在英格臂彎裡的來福，也從夢中驚醒，一溜兒煙似地躲到沙發底下去。

什麼人在這個時候放鞭炮啊？現在既不是西洋新年，也不是中國新年；難道十二月也下雷雨嗎？還是又有什麼特別的拜拜活動，非要在一定的時辰驅鬼迎神的？

英格聽到隔壁房間裡已有動靜。她看看鬧鐘，四點剛過，爸爸已經要去烘烤房準備開工了。打著哆嗦她走到一扇面朝東方的天窗前，向外眺望。遠方天際微微泛著紅光。怎麼，太陽已經要出來了嗎？通常這個時候在冬天，太陽根本見不到蹤影的。英格踮起腳尖，躡手躡腳地走到門邊，輕聲叫喚父親，希望不要吵醒媽媽。

「老爸，發生什麼事了？」

方克斯坦先生走進房間，把門在身後關上。

「妳怎麼已經起來了？」

「你沒有聽到砲聲嗎？還有，東方的天空好紅呢。」

自從生活在上海後，英格也和所有的中國人一樣，學會了如何辨認方位。

「完全不知道發生了什麼事。我先到費德勒家去一下，看看他們起來了沒有。妳跟妳媽留在家裡。」

父親堅定的語氣讓英格意識到，糕餅大師也覺得這件事非同小可。她從窗戶看著父親朝烘焙坊走去，不一會兒就和費德勒先生又一起出現，兩個人匆匆離開後院，消失在車道入口。

隨後曉春也出來了，顯然今天的早班時段，要由她和中國員工來接手。

英格把來福從沙發底下逗弄出來，緊緊抱在懷裡，重新躺回床上。灰暗的晨光從天窗透進來，她看到自己呼出的白煙，飄散在沒有暖氣的房間裡。

這個時間最可怕了，爸爸當初不也是在這個時候被抓走的嗎？不幸的事情似乎都發生在清晨，所以最好趕快把它睡過去就算了。

問題是，她心裡充滿了不安，想要再睡著已不容易；但她又不想叫醒母親，因為也許根本就沒發生什麼大不了的事。還是來福好，天塌下來也與牠無關。

小公貓把頭枕在英格的胸前，一邊聽著小主人的心跳，一邊滿足地發出呼嚕呼嚕的聲音；英格用指尖順著牠那一身虎斑似的毛，一遍又一遍地畫著。就這樣，兩個小傢伙終於又都進入了夢鄉。

＊＊＊

英格一如往常地被鬧鐘吵醒，當她昏昏沉沉拖著腳步，踏進隔壁的房間時，突然發現爸爸正輕聲地在跟媽媽說話。

「咦，你怎麼在這裡，沒去烘焙坊，老爸？」

然後她漸漸憶起了一大清早發生的狀況。

「對了，今天早上到底是怎麼一回事啊？」

「英格，我們這裡恐怕也要打仗了。妳今天留在家裡。」

打仗？不用上學？英格既驚慌又驚喜，她本來就還一片渾沌的腦袋瓜，現在更糾結不清了。

於是爸爸開始講述早上經歷的事。英格一下子全醒了過來。

兩位糕餅大師搭上最早的一班電車，往外灘方向前進。這班車載著的，通常是最後一批剛從酒吧或妓院出來的尋歡者。當電車應該在「華懋飯店」向左轉，然後繼續朝外白渡橋行駛時，卻被一群荷著槍、上著刺刀的日本士兵攔了下來。

車子不准再往前去，所有的乘客都必須下車。在外灘的河岸大道上，兩個人看到了不可置信的一幕：整條黃浦江好像都在燃燒，水面上紅煙密佈。他們花了好一會兒功夫，才弄清楚起火之處。

英國的砲艦「北特烈號」身處烈焰之中，英國水兵正想辦法要從下沈的砲艇中往岸上逃；很顯然的，還有很多受傷的士兵在船上。而當他們朝美軍的「威克號」望去時，心裡開始有數大概發生了什麼事。

在那艘美軍的砲艦上，日本軍旗正大辣辣地飄揚著，日本士兵則在甲板上不斷來回穿梭。映著昏暗的天光，日本軍艦「出雲號」巨大的身影，極具威嚇地矗立在河道轉彎處。

「日本人一定是趁著天黑，從他們停艦的地方就直接把兩艘船給轟了。」

方克斯坦先生語帶猜測的說。

「這簡直就是偷襲，而且雙方的實力也相差太多了。『出雲號』是艘裝甲巡洋艦，另外兩艘只是小小的砲艇，艇上的兵力還被調走了大半。日本人等於是把軍艦開到隔壁攻擊，然後就強行登上了砲艇。」

「但日本人怎麼敢去和英、美兩個世界強權挑釁呢？」

方克斯坦太太不解地問。

「因為他們都撤到別的地方去了啊，我不是跟你們說過了嗎！」

英格忍不住激動地嚷了起來，畢竟她親眼看到了部隊撤退的那一幕。

「現在真的沒有人可以幫我們對付日本人了。」

「我想，妳說的恐怕都對。」

父親對女兒的話表示贊同。

「在我們回來的時候，日本人正從飛機上空投傳單。」

他一邊說一邊從口袋裡掏出一張窩得皺巴巴的紙，把它鋪平在桌面上。英格看到上面寫的有中文和英文。

「他們要讓我們知道，日本天皇已經跟英、美兩國宣戰了。十點的時候將會向公共租界區的居民宣布，日本已經正式占領、接收了英國和美國在上海的地盤。日後我們將屬於『大東亞共榮圈』的一部份。而為了我們『自身的安全』著想，至少上面是這樣寫的，請大家保持冷靜，繼續正常生活。話雖如此，妳今天還是不准給我去學校，小鴨子。」

對不用去學校這件事，英格畢竟沒有辦法真正高興起來。◇（節錄完）

——節錄自《英格的孤島》/ 左岸文化出版公司

責任編輯：余心平