何來美
謝春梅醫師近百高齡仍下鄉行醫、驗屍，地方人士感佩，發起「春梅醫師行醫七十三年沐恩音樂會」，二○一七年十一月十八日晚在福基國小熱鬧舉行，我應邀參加，場面熱鬧溫馨。
感動之餘，我在臉書貼文「向九十六歲高齡老醫師謝春梅先生致敬」，多位網友建議我，身為公館人，何不幫老醫師寫回憶錄？音樂會發起人張秋台、彭鈺明、劉明猷也勸進，我拜訪謝老醫師後，他亦有所期待。
二○○八年謝春梅獲得醫療貢獻獎後，媒體與文史作家採訪不斷，但內容都侷限於偏鄉行醫與下鄉驗屍；我決定拉開格局，希望從鄉土史、醫療史的角度，為這位偏鄉老醫師豐富多采的人生閱歷及世事滄桑，留下最忠實的記錄。
我劍及履及，十一月二十七日展開採訪，上午九點到福基診所，發現還有幾位病人等他看診，且九點半又要下鄉驗屍。「天啊﹗老醫師怎那麼辛苦？」他說中午比較有空，我問「您不午睡嗎？」他說沒有關係，他是7–11，隨時待命，全年無休。
我遵照他的建議，隔天中午終於採訪到他，他坐在餐廳籐椅，邊看電視股盤，邊打盹。謝春梅話匣子一開，人文軼事娓娓道來，頭腦清晰，史料無誤，我打從心裡折服。
從那天起到二○一八年初，我幾乎每天中午都到診所訪問他，寒流一波波，他開電暖器取暖，常累得睡著了，護士賴明珠要叫醒他，我說不要吵他，讓老人家多睡一會。當他醒來時，往往又有病人要看，或要下鄉驗屍；他跟我說抱歉，我說沒關係，看病、相驗優先。
前後採訪了兩個多月，有時難得聊上一個多小時，有時只有十來分鐘，有時我剛到，他又要下鄉，根本沒採訪。
有天寒流來襲，他單驗屍就跑了五、六趟，全縣奔波，從早忙到晚，且診所還有病人要看；我望著他瘦小、佝僂的背影，看了非常不忍，步上前輕拍他的肩膀：「春梅伯，您真的太辛苦了﹗」他說：「給人幫忙，就算做功德。」
謝春梅兩年前施打骨泥，加上齒痛吃不下，體重暴瘦到只剩四十一公斤，家人為他健康著想，都勸他不要做了，但行醫一生無休的他，「工作就是生命力」，跟他三十餘載的賴明珠也說「先生一坐下來，唉唉痛痛，但下鄉精神就來了。」
「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」，近廿餘年來謝春梅連遭女婿、子女、內外孫喪生之痛，以及兒子事業的失敗；在採訪過程中，我一直不忍碰觸他最傷痛的這塊，但又不能不問，而他外表堅強，其實內心脆弱。長女謝玉枝去世已逾二十年，去年底他到新店參加外孫婚宴，想到去世的女兒無法分享愛子成家的喜悅，竟不禁淚流滿面。
「順親心忠臣孝子，讓弟姪至德仁人」，謝春梅也身體力行，姪兒謝其文、謝其俊念醫學院時，他長期贊助學費，兄弟對伯父亦充滿感恩，但他從不提此事，並以姪兒為榮，且一再讚許弟媳潘蓮招家族基因好，教子有方。兄弟倆接受訪問後，也連袂去探望伯父，而謝春梅常掛在嘴邊的是「子是姪，姪也是子」，不分彼此。
日治時期為解決偏鄉醫師不足，設立「師徒制」醫師養成辦法，透過乙種醫師考試及格，取得偏鄉醫師開業執照；而謝春梅的醫師開業執照，是台灣末代總督安藤利吉於治台最後一天所核發，他也在偏鄉行醫至今，見證了日治時期至今偏鄉醫療的發展。
尤其是光復初期的偏鄉，多種傳染病死灰復燃，如天花、白喉、狂犬病…都曾流行，他在偏鄉行醫，有如偏鄉保護神，跋山涉水，視病猶親，救了不少人。
他早年跟隨舅舅吳遠裕學法醫，近廿年來多數醫師不願從事行政相驗，但他卻視看往生者最後尊容，如做功德；這使我想到感人的日本劇情片《送行者：禮儀師的樂章》，他對死者的尊重，就跟日本這位用心的遺體化妝師一樣，都是人道送行者。
先父曾是謝春梅的病人，五年前往生，並未請他相驗，也未發訃文給他，但他得知仍來上香，拉開布幔，瞻仰遺容說「很慈祥」，後還包了奠儀，讓身為孝子的我深受感動。
謝春梅生於石圍墻（編註：石圍墻位於臺灣苗栗縣），石圍墻又名南粵庄或石城，一八一七年吳琳芳召集六庄人募股開庄，到去年剛好兩百年。謝春梅從佃農之子到執業醫師，曾受到多位鄉賢的提攜；而石圍墻多彩的人文歷史，多次的天災地變，浪漫的愛情故事，以及庄民冒險犯難的拓墾精神，他也如數家珍，致他的回憶錄，亦有如是本石圍墻的村史。
的確，石圍墻開庄兩百年來，人文薈萃，一九四六年鄉賢陳漢初撰《石圍墻越蹟通鑑》，是石圍墻最早的村史；之後張毅將石圍墻拓墾與開採石油的故事寫成小說《源》，並先後拍成電影、電視劇集，獲得廣大迴響。
謝春梅見證了石圍墻，甚至公館鄉，百年來社會環境的變遷，他不僅是人人信賴的鄉醫，也是位人道送行者，將回憶錄取名《鄉醫鄉依》，即肯定鄉民對他的敬重與依賴。
採寫過程中，立委徐志榮的生母沈鳳招女士、陳日陞次子陳少君，分提供了石圍墻徐家、陳家兩大望族老照片；名水彩畫家張秋台、苗栗地方院庭長宋國鎮為拙作寫序，增添本書內容，亦表謝意。
我於民國六十七年（一九七八年）考進聯合報，派回家鄉擔任記者，今年剛滿四十年，雖於六年前提早退休，但仍採寫不斷；能獲謝老醫師的信賴，記錄他多彩不凡的一生，是我的光榮，除祝福他身體康健，百歲高齡時仍繼續行醫，成為人瑞醫師外；也希望《鄉醫鄉依》的付梓，能為鄉土歷史的傳承，略盡棉薄。@
──節錄自《鄉醫鄉依：謝春梅回憶錄》／聯經出版公司提供
責任編輯：李梅
