書摘：極北（1）

我每天帶上槍，出門去巡視這黯淡的城市。

這工作我做得太久，整個人已經和這工作融為一體，就像在冰天雪地裡提著水桶的手一樣。

冬天最慘，掙扎著從渾噩的睡夢中起床，摸黑尋找靴子。夏天好一點。有那麼一兩個星期的時間，這個地方彷彿酣飲無窮無盡的光線，時光輕快飛躍。我們沒有什麼春天或秋天可言。在這裡，一年有十個月的時間，天氣都長了利牙。

如今這裡總是靜悄悄的，城裡比天堂還空蕩。但在這之前，時機曾經糟到我幾乎要慶幸成年男女都被殺光光了。

是的，在漫長的歲月之梯上，那個天真爛漫的我不知何時已經不見了。

以前，在我的年少歲月，時光曾經是快樂而滿足的。每一年的光陰按照規律的時節運轉。泥土一軟化到可以掘洞，我們就把植物移出暖房栽種。

六月，我們坐在門廊上剝蠶豆，剝到肩膀都痛了。接著在秋天，我們有馬鈴薯要曬乾，有甘藍菜要收成，有肉要醃，有蕈菇和莓果要採摘。等寒冬逼近了，我就和哥兒們外出打獵，鑿冰釣魚。

我們在湖邊用漂流木烤白鮭魚與糜鹿肉。我們開車駛過冬季的道路，找通古斯人買毛皮衣物和馴鹿。

那時我們有學校。我們也有圖書館，葛瑞納汀小姐負責給書本蓋章，冬天的時候，在燒木柴的火爐邊唸書給我們聽。

我還記得在嚴冬尚未降臨，天氣還算和暖的最後那幾天，放學回家的路上，趁著身體還沒凍僵，窗裡也還沒亮起琥珀色的燈光之前，我們在林木間搜尋甜美的七葉樹果，查洛的笑聲清脆穿過霧氣，而我壓斷的樹枝發出喀呀喀呀的聲音，果子掉在我們周圍的草地上，啪答啪答。

我們舉行禮拜的舊禮拜堂依然矗立在城鎮的另一頭。我們以前常靜靜坐在那裡，傾聽木頭劈劈啪啪的細小爆裂聲。

我最後一次到那裡去是五年前。

我已經很多年沒踏進裡面了。

小時候被逼著坐在那裡的時候，我每一分鐘都痛恨不已。

那裡的味道還是和以前一樣：乾燥的原木、水泥漆、松針。

但長椅已經全被拆下來燒掉了，窗戶也砸破了。

在牆角，我感覺到靴子趾尖底下吱嘎一聲，結果竟然是某人的手指。他其餘的部分無處可覓。

□

我住的是我從小住到大的房子，院子裡有口井，而爸爸的工作間差不多還保留了我小時候的原貌，位在側門旁邊的低矮小屋裡。

家裡最漂亮的一個房間，也就是特別留給週日、訪客和聖誕節用的那個房間，還留有我媽的自動鋼琴。鋼琴上有節拍器、爸媽的結婚照，以及一個大大的M字鍍金木雕，那是我爸在我出生時做的。

身為爸媽的第一個孩子，我首當其衝成為他們宗教熱忱的受害者，於是就有了這個名字：梅克皮斯。查洛在兩年後出生，再隔一年是安娜。

梅克皮斯。

你能想像我在學校裡忍受多少嘲笑嗎？還有我用拳頭來捍衛自己的時候，我爸媽有多不高興嗎？

但是，我就是因為這樣才學會愛上打架的。

我還是不時讓自動鋼琴演奏，裡面那盒打孔紙卷還可以運作，但樂音差不多全走調了。我的聽力不夠好，沒辦法調音，但也不夠差，沒辦法假裝不在乎。

對我來說，這架鋼琴簡直要比柴薪更重要。

有時在冬天，積雪堆高到屋簷，我裹著層層的毯子，牙齒拚命打顫，坐在那裡瞪著鋼琴看了好久，心想，管他去，劈了吧，梅克皮斯，讓自己再暖和起來！

但是我身上的那一點點自尊，讓我始終沒這麼做。

我要上哪裡去弄來另一架自動鋼琴？我不會調音，也不認識會調音的人，但並不表示這樣的人不存在，或未來某天不會出世。我們這一代在閱讀和給自動鋼琴調音方面不太行。但是我們父母和他們父母有很多值得驕傲的地方。

要是你不相信我說的話，就自己看看這東西吧：楓木鑲板上的瘤節、銅踏板的精美工藝。製造這架鋼琴的人，很在乎自己做的東西。他用愛造了這架自動鋼琴。這可不是讓我拿來燒的。

書則是我們的。

查洛和我媽很愛看書。除了架子最底層的那排書之外，其餘都是我自己搬回來的。

看到書的時候，我通常都會搬進狄藍西的一間軍械庫裡。庫房裡已經沒有東西了，但是外面是厚厚的鐵門，如果沒鑰匙，得用一桶火藥才炸得開。

就像我說的，我自己並不看書，但是把書收起來給以後會讀的人看，是很重要的。說不定就有哪本書寫到該怎麼給自動鋼琴調音。

找到這批書的經過是這樣的：有天早晨，我走在莫瑟街上。時值隆冬，到處都是雪，但那天沒有風，母馬鼻孔呼出來的氣，像是茶壺冒出來的蒸汽。沒風的日子，積雪悶住了其他聲音，天地之間一片靜寂，顯得十分詭異。只有馬蹄踏在雪上，以及動物呼吸的聲音。

突然之間，砰一聲，一大疊書破窗而出，跌落雪地。在這條詭異的街道上，這一扇窗必定是最後一扇破裂的窗戶。這聲響讓馬兒往後仰起。我安撫好馬兒之後，抬頭望向窗戶，你知道怎麼著，我竟然看見一個小小的身軀掉進書堆裡。

他身上裹著厚重的藍色連身袍，頭戴皮毛帽，這時正抱起書，準備離開。

我對著他喊：「嘿，你在幹嘛？把書放下，可惡！你就不能找其他東西來燒嗎？」還有其他不堪入耳的話。

這時，就像突然現身那般迅雷不及掩耳的，他拋下懷裡的書，伸手拔槍。

接下來，砰一聲，馬兒再次後仰，整條街變得比剛才更寂靜。

我從容不迫地下馬，拿著冒煙的槍，走近那人。拔槍那一瞬間的高昂情緒仍在，但我已經有了沉重的感覺。我知道自己今晚肯定睡不著，如果他死了的話。我覺得很羞愧。

他躺在那裡一動也不動，但淺淺地呼吸。倒下時，他的帽子掉了，落在幾步外的雪地，在書堆裡。他比幾分鐘之前看起來更瘦小。原來是個中國小男孩。他並不是要拔槍，而是要掏出屁股上的一把鮑威小刀。這把小刀很鈍，就算要拿來切乳酪恐怕都很吃力。

幹得好啊，梅克皮斯。

他微微甦醒，發出痛苦呻吟，想把我推開。

「讓我看看你的傷。我可以幫你。我是這裡的治安官。」

但是他的衣服太厚了，我沒辦法檢查他的傷口，而沒帶武器又沒騎馬，留在這裡太危險了，特別是白天。

雖然會不太舒服，但最重要的是帶他離開這裡。最好把書也帶上，免得這整樁意外顯得徒勞無功。

我把書丟進麻布袋裡。男孩輕得像不存在似的，太令人傷心了。他幾歲？十四？我把他抱到馬鞍上，讓他坐在我前面。他一路時昏時醒，直到我家。

好消息是他還在呼吸。我抱他下馬的時候，他的手臂軟趴趴地攬著我的肩膀。我知道他現在還不覺得很痛，因為受傷時，身體會先製造出自己的麻醉劑來。但是在此時，我卻也有種不平的情緒。也就是打壞了不知道該如何修理的東西，知道自己再也不會是以前的你那種感覺。

下馬之後男孩不肯讓我再靠近他。儘管我拚命解釋說傷了他我很抱歉，說我想幫助他，但他就只是不停把我的手擋開。我們兩個顯然言語不通。有些語言你或許只懂五個或十個字，就足以明白彼此的意思。但是我們兩個完全無法溝通。◇#（待續）

——節錄自《極北》／春天出版公司

【作者簡介】

馬賽爾·泰魯（Marcel Theroux）

集編劇、廣播主持人和小說新秀於一身的才子。1968年生於烏干達首都坎帕拉，在英國劍橋大學學習英國文學，後來獲得美國耶魯大學的研究生獎學金，並拿到蘇維埃和東歐國際關係的文學碩士學位。

畢業以後，他為英、美多家電視公司工作。除了為電視、電台撰寫劇本之外，他的小說一樣備受注目，皆躋身暢銷書榜。

責任編輯：李昀