懸掛在心上的人

有些人即使隨著歲月流轉，身影卻早已輕輕懸浮心上，不經意的一件事或一句話，她們就好像帶著細微重量輕壓在心頭，這時候你就會突然憶起這個人。每當坐在飲茶餐廳裡，點餐之前，服務生問起：「請問喝什麼茶？香片、烏龍、普洱？」一聽到普洱，我總是想起阿珠。

婚姻生活痛苦不堪的阿珠，離婚之後，日子並不穩定。她帶著為前夫扛起的賭債以及二個年幼子女，在夜市賣普洱茶磚。一塊一塊硬梆梆、深褐色的普洱茶塊，好像阿珠現實生活的堅硬與粗糙，但乾燥茶葉以熱水沖開，茶葉散後，又像阿珠生活的飄泊與空虛。

阿珠堅持送給我普洱茶磚，而我堅持付費，二人都很固執，拉扯之間，最後錢鈔讓我粗魯地丟在她的攤位上，趕緊走開。臺灣人的愛，有時看起來像恨，只有懂的人，才會了解其中的相知相惜 。

普洱茶磚長久置於廚房的櫻花木櫥櫃裡，中間那排三格抽屜的左邊那一格。我因為鍾情於臺灣高山烏龍的清香，對於普洱只是偶爾喉嚨發炎時，加上幾朵菊花沖泡飲用。當療癒的主旨高於品茗閒情時，只感到味道苦澀，彷彿阿珠的生活況味。失聯多年，偶會想起阿珠，就像今天聽到餐廳服務生說出「普洱」時，我又想起阿珠了，一個走入婚姻，同時也走入不幸的女人。

離婚後居無定所的阿珠，跟隨一個夜市團體遊走臺灣寶島。阿珠販賣的商品經常替換，她賣過花蓮特產：番薯餅、芋頭餅、麻糬和豆干；也賣廉價飾品：手環、項鍊、髮夾、耳環和胸針。她在夏天兼賣紅茶、檸檬汁；冬天改賣燒仙草。 旅途中若遇有熟識的在地朋友，她就簡單投宿，或者住在廉價賓館裡；有時為了省錢，也曾睡在火車站。

我最後一次看見阿珠，是在台北火車站，那是多年前的一個夏天，她在車站擺設攤位賣普洱茶磚，攤位就在火車站門口附近的人潮進出之處。夜深之後，人潮退去，她收起攤位，外圍鋪蓋一層塑膠布，她把自己偷偷藏在裡面睡覺。這其實是違反合約的作法，然而她為了省下住宿費，只好如此。

「洗澡呢？」我問她。深夜裡，車站人潮散去後，到廁所裡面抹抹擦擦，「出門在外一切將就了。」阿珠輕描淡寫地說著。她看著我一臉愁容，故作輕鬆地說：「嘿！夏天的晚上在車站的地板打地鋪睡覺，清清涼涼，睡得還不錯。」我忍住眼淚，看見環境徹底將一個人改變。

學生時代的阿珠，對於生活懷有浪漫幻想，對未來充滿期待與嚮往；即使當時經濟能力不是很好，生活並不寬裕，但是常可以在一些日常細節上，看見她對生活品質的堅持與要求。譬如朋友生日，手工精緻、心思細膩的阿珠，總愛親手繪製生日卡片；她的卡片簡單卻富有創意，即使不擅於收藏物品的人，也會想要細心保存。

我永遠記得阿珠送給我的十九歲生日禮物：一包種子、一把泥土，還有一張她親手繪製的生日卡片。褐色的卡片，綠色的筆芯，以阿珠獨特的潦草筆跡，搭配一種特有的整齊風格。「親愛的，耐心等待觀看人生的泥壤中將會開出什麼樣的花朵來。」她的文字好像舞步，褐色和綠色是阿珠的最愛，她說這是最自然的色彩，屬於大地的顏色。

不知道現在的阿珠是否仍然親手繪製卡片？是否還是喜歡褐色和綠色？而她的人生花園裡，土壤是否肥沃？這些年來親手栽種的那一些花樹，是否已經開花結果？@

──節錄自《最美的花開》／遠景出版社

（點閱【最美的花開】系列文章。）

責任編輯：李梅